本期主題:垂死之家的生活 第十 七天

九月十日 星期日

星期日，早上七點，還沒有志工到垂死之家。忙著分送白煮蛋、麵包和奶茶，只能讓四十九號和四十二號老人們自己吃了。

匆忙的清洗著盤子，接著是還要幫病友們洗澡。胖雇工今天沒來，臉色不太好看的瘦雇工點名要我和他搬送病人。

我，還是我。又是我。

瘦雇工的動作在我眼中看來粗魯，有些老人的關節很僵，這樣拉一定很難受，我按耐的情緒不對他發作，好不容易看到一個日本志工抵達，於是央請他幫我搬。
印度當地的年輕人也到了，不過他們的任務只有清洗衣服而已。
　

洗澡的時候，一個病友指著衣服，說他要衣服。貝提和我拿了一件鮮豔，只有在彌撒時穿的黃綠橙條子的衣服給他。

他的床號是七號。在我眼中，他被我稱作長得像是小精靈的七號。他老是在一早，就會搖頭晃腦，撩起褲管指著他右邊的大腿。意思是他想要抹潤膚油。

他歪著頭又開始喃喃。

八點左右，台灣來的志工團，除了原本的六個，一口氣又來了十幾個，加上其他的外籍志工，家裡一下熱鬧了起來，洗衣服不缺人，晾衣服不缺人，樣樣不缺人，只怕有人沒事作。

時間到了彌撒開始前，七號小精靈，套著紅藍橫條的棉上衣，穿著病人的綠長褲，坐在自己的病床邊。

「唷，到哪裡找來這麼不一樣的衣服。」我心想，看了看旁邊的西裝褲，原來他要走了。

「你要走了嗎？」我問。

當然，他沒有回答，只是指著自己身上的褲子，又拿起咖啡色的西裝褲，歪著頭喃喃的說話。

旁邊的病人說，褲子，換褲子。

我幫他脫下褲子，沒有內褲，只好直接套上咖啡色西裝褲。我目測西裝褲太大，所以幫他先把衣服塞進褲子裡，結果還是大了快一半的腰圍。

「不行，這樣怎麼穿。」

我找到修女，對她說，「七號要離開嗎？」話還沒說完，正忙著在弄病人針劑的修女說，「他自己想要走的，讓他走。」

「可是褲子太大了。有沒有皮帶，或是繩子？」我說。

「看看櫃子下面，應該有紗布。」我拿了一捲彈性紗布，回到七號病床，要七號病人站起來，他仍是喃喃的不知道再說些什麼。我把紗布穿過褲腰上每個皮帶孔，長度剛好，我打了一個蝴蝶結，再幫他把褲管往上折了一折。我盤算著，要不要拖鞋給他，但是給了的話，我等等該怎麼回去。

「好，勉強算是可以了。」我心想。

「你真的要走嗎？」我問。他站著，說話聲音很小。

「來，走吧，我送你出去。」只見他坐了下來，拇指用力的摳著食指，一直前後搖晃著身體。

「JUSES。大門外面的那個世界，你該怎麼面對啊。」我真希望他把衣服全部脫下來，換回病人的衣服。

我在他的旁邊坐下，「嘿，你真的想走的話，出去要好好照顧自己，不走的話，下午我可以幫你擦潤膚油。」他肯定是聽不懂中文，但是他抓著我的手臂，頭靠在我肩膀上喃喃的搖來搖去，身體一接觸，眼淚便再也忍不住，從眼眶裡搖了出來。

我試著吐氣，然後深呼吸，屢屢有用的，不過這次沒有用了。

能進垂死之家，是多幸運的事啊，傻瓜。
雖然，能走出垂死之家，也是幸運的事。

我不應該哭的，但是還是哭了。

修女走了過來，拍拍我的肩膀，「Brother，讓他走。」我從病床起身回到走道上，咬著嘴唇，看著修女要他起身。

他站了起來，走到前廳，我本來想跟過去，但是修女攔住我，跟我說，「不要跟著他，讓他走。」

她可能看我不捨，還找了事給我做，要我幫旁邊那個身體和之前四十八號盲眼老人一樣僵硬的老人，伸展他的腳。

我點點頭，看著七號病人帶著無助的表情，站在因週日彌撒而聚集的修女和初學修女們中間，我低下頭，慢慢幫老人把腳伸直，但要再彎起來，卻是再也不能了。

七號小精靈還站在原地發呆，我繞到後堂，穿過洗衣場，到陽台上去抽煙。

我特別避開面向大門的陽台，選了不會看到他離開的另一邊。

大太陽底下的街道，和每一天一樣，塞滿了各種車，拼命按著喇叭。穿著鮮豔沙麗，頭髮點紅顏色的婦人，穿著白衣看來沒什麼學問的婆羅門，整天轉著把手，把甘蔗折了又折，塞進齒輪裡的小販，荷槍實彈巡邏的警察。吃著腐臭垃圾的烏鴉，懶洋洋的狗，和隨處可見的大便。

天可憐見。

旁人的自由意志，竟讓我如此痛苦。

真是難過。

眼淚就這麼又掉了下來。

「嘿，小眼睛，」要命，竟有人在這個時候叫我，「你在哭喔？」
「哈哈，是啊。」我說。

一個剛來的女志工拿了張衛生紙給我，接著她說今天也很難過，因為昨天她幫忙洗澡的病人今天早上走了。說著說著，她的眼淚開始掉了下來。

「別哭了，都會經歷到的。」我說。

看著她哭。我突然不哭了。

我想起了已經過世的四十八號的盲眼老人，而我現在面對的，是另一種難過。

直到彌撒開始，我都沒敢再下樓，怕看到穿著便服的七號小精靈仍在猶豫，也怕看不到他。

彌撒時，我習慣坐在距離最遠的階梯上，一來涼爽，看著德蕾沙修女的相片

Works of love are works of Peace

每次彌撒，我都會找時間坐在這裡，聽著修女們唱歌，然後望著這段話發呆。

走出這裡的，斷了腿的十五號，不知道回到巴基斯坦了沒？
手應該已經被截肢的十四號，復原的順利嗎？
穿著便服離開這裡，在門口摔倒在地上的二十號呢？
七號呢？他是不是乖乖的坐在病床前，聽著那些他聽不懂得祭禱詞？

生離是掛念，死別是懷念。
比較起來，帶有希望意味的生離，似乎更多點痛苦。

彌撒結束後，我端著餐盤，經過七號的病床的時候，病床已經空了，我走出門外張望了一下，沒有看到他，我索性在靠門邊的三十二號老人身旁坐下，清了清眼屎，握著他的手，跟他講話。

沒想到總是不吃飯的他，他點點頭，竟然願意吃飯了。

我還以為我搞錯了。

只見他張大了口，吃飯。他不要不吃肉，不吃馬鈴薯，只要咖哩醬配飯，他吃了一口，咳起嗽來。我用湯匙餵他喝了口水，抹抹他乾燥的嘴唇。然後，他願意吃肉，再來也願意吃馬鈴薯，還吃了兩塊甜點。

非常好，竟然吃完了。我摸摸他的頭和耳朵，拍拍他的臉。「很好。你一定會好起來的。」不需要禱告。我相信他一定會好起來的。

我想為七號病人禱告，希望他能夠逢凶化吉，一切順利。
會不會其實七號有著家人，赤貧的家人們正等著他回家呢？
如果是，那我想為那些流落在外，無家可歸，正在獨自面對著苦難的人禱告。

第十七天，夜裡，難得失眠。
我實在想睡著，因為明天還需要精力充沛的面對，但我在腦子裡卻充滿各種畫面。

七號病人和二十號病人穿著便服的樣子。
垂死之家的屋頂上鋪滿衣服的樣子。
志工們席地而坐吃著茶點的樣子。
第一天在MOTHER HOUSE修女給我牌子，對我說天主保佑的樣子。
街上放風箏的孩子，太多太多的樣子都揮之不去。

還沒要離開，卻想著這些事情，我知道我會如預定般的離開的。

我突然有點想吃鹽酥雞。

如果，四十九號病人，吃到鹽酥雞，應該會很開心吧？

我從床上起身，打開台灣志工送我的花生夾心餅乾吃了起來。真是好吃。可惜被我吃光了，不然明天可以帶去偷偷給他和四十七號病人吃。雖然服務規章裡有交代，愛是不分彼此的，不該私下給病人東西，免得讓其他病人嫉妒，但是我真的還沒有那麼偉大的情操。

該放的總是得放下。

就算離開了，我想我一定會再回來的。

為了什麼呢？

再回來的時候，病人應該都不認識了，放風箏的孩子我根本也沒認識過。

為了鋪在屋頂上的衣服而回來吧？

為了一種簡單而純粹的東西而回來。

不只如此，我還要把這種東西帶回去。

這麼簡單純粹的東西，台灣怎麼沒有呢？

有吧，只是我從來沒去注意過而已。

我取了一顆種子，帶回自己的地方，傳遞給更多的人。

或者乾脆讓我變成一顆種子，回到自己的地方，努力的發芽成長，幫助更多的人，也幫助了自己。

愛，不就是這麼一回事嗎？

還沒走，就想著未來的事，實在太不實際了。
　

你可以點選 這個連結 ，和我分享你的意見