Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

木馬電子報

2009-03-25

   本期主筆:一個印第安少年的課本變形記   

    木馬新書搶先看:A級的創作者其實是親切的歐幾桑

   木馬文化blog:十四十四《 琉璃美人煞》先睹為快4

 一個印第安少年的課本變形記     文/李宛蓁 

讀者應該還記得,上回故事說到印第安少年「阿諾‧二世」拿課本砸了幾何學老師「P先生」,然後劇情便出現重大轉折,老師向二世坦承自己殺死了印第安文化,要他離開家去尋找更好的未來,接著就在本書第四十六頁,出現了影響故事走向的關鍵物品:二世的幾何學課本。在這張插圖中遮住「P先生」整張臉的書,就是二世曾經捧在手中呼吸紙張氣味,甚至想親吻的課本,但不幸才翻開第一頁,就發現了老媽的簽名——原來他窮到只能用媽媽三十年前讀過的課本!

故事進行到這裡,我忍不住開始想像,三十年前的課本會是什麼樣子?剛好正是出版社的年度報廢書盤點時期,於是到了位於台灣某不知名建物的物流倉庫,一方面要見見這些書的最後一面,釐清報廢的原因並檢討;另一方面,我想知道閱讀有「歲月痕跡」的課本,究竟是什麼感覺?《偷書賊》作者馬格斯說想和主角阿諾‧二世一樣用畫畫表達自己,我則想親手捧著一本歷經時光摧殘的書,體驗二世用課本砸老師的心情。

懷抱著挖掘古物的好奇心,在倉庫成堆的報廢書中反覆察看,尋找帶有「三十年」光陰感受的書籍,首先發現了這一本: 

這本《第十三個故事》,真像被拿來砸過人又撿回的課本!彷彿是在極端的怒意中,雙手擺在胸前,分別抵住書的兩端,拼命往中間運勁,把它壓得脊椎側彎之後,再揪住書背往講台上的「P先生」砸去。要體驗二世的心情,這本書真是太適切了!然而,當我準備翻開內文,和二世一樣親吻書頁時,卻發現怎麼也翻不開——脊椎側彎太過嚴重,先是左傾超過三十度,又呈S型不規則彎曲,內頁都糾結在一起,變成了無法閱讀的課本!於是只好繼續在書堆中尋找。

然後,我又從書山中挖出另一本:

書名已經無法辨識,只能憑藉褪色的書腰文案「百萬小說《群》姊妹作」,推測出這是法蘭克.薛慶寫下的六百頁地球發展史《海》。彷彿是呼應書中的內容,外表斑駁的《海》看起來真像從海裡被沖上岸的,身上還帶著未洗淨的深海泥沙,表面的塑膠包膜應該是環保材質,浸泡過海水以後,已有部分自然分解。這本書帶領讀者體驗地球、海洋和人類文明的發展故事,三葉蟲吃飯的情節還依稀記得,沒想到書籍本身也活過這麼一段歷史,演化成讀者眼前的樣子。只不過,阿諾‧二世上地質學課的情節,要到一百多頁才會出現,我想體會拿課本砸幾何學老師那一段,選擇《海》似乎不甚合適。

緊接著,在同行編輯與倉庫管理人員的驚叫聲中,史前遺物出土了:

 正如人的老化,書本舊了,也會皺縮在一塊兒。在黯淡褪色又破損的書衣下,似乎有兩本書緊緊環抱彼此,至死不渝。它們光鮮亮麗的青年歲月,曾並肩在書店平台上展示著,有數不清的讀者經過,捧在手中翻閱又放下,最終還是未曾心動就離開,於是它們被擱在書店的物流管理處,等待某天要回到出版社的倉庫,途中或許歷經颱風造成的水災、路上塵埃無情的附著、倉儲人員無情的扔擲……但兩本書直到報廢前都仍緊緊依偎。如果阿諾‧二世和他的「半女友」潘娜洛普也能如此相待,那真是故事最完美的結局了。

尋找了整個下午,始終沒發現能代表「三十年時光」的書本,最後我看著眼前排列的報廢書,彷彿置身時空膠囊中,再也認不清它們最初的樣貌……

這些書出版不過兩三年,已敵不過時間的沖刷而變形,我想到二世用的三十年老課本,不禁心裡一陣酸,也難怪他會一時情緒失控,拿課本砸向老師。當全世界都捧著嶄新的課本向二世宣戰,他只能如此回擊——這是亟欲掙脫命運的怒吼。

本期活動:以下六本經歷過海洋進化史的書(七本?),請讀者尋找線索,推測出正確書名,至木馬文化部落格本篇文章回應下寫下答案,即有機會獲得《一個印第安少年的超真實日記》!(提示:皆為「木馬文學」系列書籍)

  

A級的創作者

其實是親切的歐幾桑

以前在書店工作的時候,只要看到 這幾個字,身為書店門市的第一反應就是又要包書啦!沒辦法,誰叫我們是大小通吃的普級連鎖書店。

總是需要瞻前(道德標準超高的成年人),顧後(天真無邪的未成年)

之前總是從強烈的影像當中去認識他,捆綁、女體、親人死亡時彌留的臉等禁忌話題,也拍過台灣的檳榔西施、日本的愛情賓館、還有田中千繪 、柴崎幸等偶像女星。但是從第一本他親自執筆的散文中,直覺他是感個可愛的歐幾桑。書中每ㄧ章節的第ㄧ句都是:大家早,我是攝影家荒木經惟!今天來談談……..

感覺ㄧ點都不A級阿!反而很像隔壁的老伯大叔在晨間廣播說。

至於為何會這樣,看到本書的最後你就會知道了,ㄧ切都是編輯造成的!不過也因為編輯的意外發展,才讓荒木有機會直接親筆寫下這些文章,讓人發覺,原來超A級的創作者,也有生活很親切的ㄧ面,當然更讓我們這些崇拜者感覺更靠近了大師ㄧ些距離。或許有天這位親切的歐幾桑也可以和你我,在居酒屋喝著清酒吃著烤雞肉串,分享 著對日本AV女優、台灣檳榔西施,台灣MOTEL、日本愛情賓館 的觀看方式。本週日下午也歡迎大家到誠品信義店,聽聽攝影家林盟山和陳珊妮老師對談關於荒木經惟還有創作的ㄧ些想法喔!

活動訊息

時間:3/29()1430-1600

地點:誠品信義店3F forum 

A級的創作語言─荒木經惟〈寫真的話〉

所謂的人攝影, 就是人生。天才荒木的真心話。

如果有一件事是重要的,對荒木經惟而言,絕對是攝影。最受爭議、備受推崇的超A級寫真,在世俗的爭議眼光下,創作者的真心話到底是什麼?特別邀請攝影師林盟山和創作歌手陳珊妮,以不同創作者的的觀點,隨興暢談荒木大師的攝影觀點和精采人生。

主講/林盟山(攝影家)v.s.陳珊妮(創作歌手)

主辦單位/木馬文化  免費參加   自由入場

 

 十四十四《琉璃美人煞》 先睹為快4

這日判官又找了她半天,卻不見人影,招來看守她的陰差,回說璇璣在忘川岸邊看花,呆了一下午,都沒動一下。

他心中有火,自己提著書去河邊找她,打算好好斥責一頓。這幾個月與她共處下來,兩人都有了點師徒情分,只因她好學聰敏,判官原本戒備的心態也放鬆起來,真正把她當作學生來教。天底下沒有老師會不爲學生的憊懶而生氣。

出得邑都城門,果然見那一襲單薄白色身影在忘川邊坐著。他悄悄靠近,卻見她盯著岸邊如火如荼的曼珠沙華看,兩眼發直,不知想些什麼。

他正要出言喚她,璇璣卻不回頭,輕道:「老師。」

判官歎了一聲,走過去坐在她身邊,與她一同看那鮮血凝成的彼岸花。良久,他才道:「看什麼?」

她淡淡說道:「看那顔色。我有一種很熟悉的感覺,總覺得應當是時常看到的,卻想不起來。」

判官心中微驚,口中卻道:「前世已經過去了,休要再爲這些俗事煩惱,否則有違我教導給你的那些道理。」

璇璣「嗯」了一聲,「也對,老師的話總是對的。我一直覺得很有道理。雖然我很明白這些道理,但不知爲何我覺得那些道理很遙遠,覺得很難做到。」

「哦?你覺得哪些事情是你難以做到的?」

「你告訴我,要修身養性,不要著眼於俗事過往,也不要妄想前瞻。那些事情容易讓人著魔,心不淨,無法修道。六根被汙,就望不到形之外,容易沉迷聲色。」

她摘了一朵彼岸花,放在手上揉碎,鮮紅的汁液順著她纖細的手指間流下。

「可是,人生了心就是要想的。生了眼是爲了看,生了口是爲了說,生了耳是爲了聽。如果這些都放棄了,我究竟該看什麼呢?我不明白老師說的成仙境界心中空明是什麼,成仙了之後……是什麼都不知道了麼?」

判官委實沒想到她會問這種刁鑽問題,不由怔了半晌,方道:「非也,心中空明是似是而非,知道卻又不知道,明白卻又不明白。」

「那他們究竟確實的知道什麼呢?」她問得認真,「知道了,難道還能裝做不知道嗎?仙人們過得快活麼?」

判官皺眉:「璇璣,你這是在鑽牛角尖。快活?你以爲聲色中的快活是真正的大快活大歡喜麼?」

她垂頭,輕道:「我明白老師的意思。我只是不懂罷了。倘若無爲無心,那何必要存在呢。我參不透,想了很久,覺得自己一定做不到。生了心便是要想的,讓我不去想因由,那生它爲何?老師,你一定對我很失望。」

判官見她雙目清明,然而裡面霧煞煞,似懂非懂,有一種奇異的神情。他不由心驚更甚,深知此人聰明得過分,不知哪天真能被她想起來前因後果,到時候墜入地獄道成魔,就再也無法翻身,也枉費了天帝和後土大帝的一番苦心。

他沉默良久,心中終於成了一計,忽然拍手道:「璇璣的意思爲師明白了!」

她急忙瞪圓了眼睛,奇道:「老師明白什麼了?」

判官笑道:「我便讓你看看自己的前世吧!僅此一次,下不爲例。」

她不由大喜,手舞足蹈地,連話都不會講了。

判官從岸邊撈起一把土,撒進忘川中,道:「慢慢的看,下次不許再問這些了。」

她急忙湊身上前,卻見忘川中波瀾起伏,灩灩水色漸漸凝聚成型,變成一個白衣女子。一見那女子的容貌,璇璣便是一愣。

是她自己。

但似乎又不是。

她面上殺氣甚重,雙眸猶如碎冰,寒意滲人。忽然挽了個劍花,裙袂一轉,不知刺中什麼,鮮血濺了她滿身。然後,她收功回劍,將臉一抹,左頰上便留下一個血痕。她忽然露出一個奇異的笑,彷彿痛快淋漓。

璇璣只覺這個場景似曾相識,那笑,那染滿鮮血的白裙,那雙碾碎冰雪的雙眸……她耳邊彷彿響起了熟悉的號角聲,金戈鐵馬,排山倒海的呼喊聲。馬上的將軍三頭六臂,周身有火焰圍繞。

阿修羅!那是修羅道!

她猛然在黑暗處抓住了一點靈感的光輝,正要脫口而出,身後忽然被人大力一推,頓時撐不住,噗通一聲摔進忘川裡,喝了好幾口苦澀的忘川水。

好像落水的大貓,她驚慌失措地往岸上爬,雙手剛撐到土地,心中便恍惚起來,前塵後事一下子化成煙霧,從她心中一點點消失了。她茫然地歪頭看著岸上的判官,心中有什麼想對他說,卻又忘了他是誰。

「你……」她喃喃,「我……」

奇怪,好像有什麼重要的事情被自己忘了。到底是什麼呢?那到底……

(四月即將出版 敬請期待)

 

木馬文化版權所有