台北縣三鶯橋下大漢溪旁河岸高灘地上的都市原住民「三鶯部落」，去（2008）年初被縣府以違章建築為由強制拆除。同為阿美族人的北縣原住民族行政局局長朱清義，面對三鶯、溪洲、小碧潭等縣內「都原」聚落違建問題而天人交戰、數夜輾轉難眠。也是基督教長老教會長老的他，多次向神禱告、尋求解決問題的勇氣與智慧：「政府之『法』與族人之『情』之間，我該站在哪一邊？」

都市原住民的住屋問題，豈是「拆」或「不拆」的單選題可輕易解決？

看家樓起，看家樓塌

迄今近30年來，由山地及平地原鄉湧入台北縣討生活的原住民朋友，多數仍陷在「低教育程度」與「低社經背景」的惡性循環裡；反映在居住上，就成了居無定所的無殼蝸牛，或是一群人擠在一小間租屋裡，或是聚在高架橋下自力造屋、依河而居，種菜、養雞鴨。他們過著自耕自食、與世無爭的生活，但卻在《水利法》規定「河川區域（行水區）不得建造工廠或房屋」的違法鋼索上行走。

就在去年2月14日，台北縣政府公告「三鶯部落限定3天後拆遷」；2月18日上午10點，縣府準時出動怪手，開進住有二十來戶阿美族人的部落，在一個多小時的轟隆巨響裡，族人徒手建造的5棟房屋，像連倒的骨牌，陸續遭到剷除；族人平時賴以餬口的菜園，也被拆除大隊「踩」成泥田。

然而這些只是全面開火前的警示，2月29日上午9點30分，在怪手開道下，湧進幾乎已成曠地的部落，進行最後9戶人家的「徹底」掃蕩。「不要碰我！不要弄死我養的雞、鴨，壞了要你賠！」族人的哭聲、尖叫聲、咒罵聲，響遍空蕩蕩的三鶯橋下。

這已是三鶯部落30年來第7次大規模被拆，原本粗陋但具田園風味的阿美族木屋，只剩散落一地的鐵釘、碎石塊、廢木頭。

反迫遷聲浪，排山倒海

位在城市最邊緣的家園被毀，空無所有的三鶯都原還能退去到哪？他們堅守橋下，撿拾破磚爛瓦，重建殘破但依然溫暖的家園；公廁、部落聚會所，以及五、六戶屋舍再次悄然蓋了起來，許多被迫搬離、實則仍在附近逗留觀望的族人又回來了。

台大城鄉所教授夏鑄九10年前撰文〈三鶯橋下野草花〉，述說都市阿美人艱困的生存處境。10年後，族人守衛家園的生命力，其實更像野草、野花一樣旺盛，並且長出抗爭的荊棘。

拆遷過程引起反彈，時任原民局長、泰雅族人李玉蕙遭到撤換；縣長周錫瑋輾轉找上花蓮阿美族人，也是台灣基督教長老教會主權教會長老的朱清義，詢問他接任局長的意願。

「在族人的身上，我看見我的責任。」以阿美族傳統名字Kolas Foting之名，朱清義抱著宗教情懷接下原民局長一職，希望能「拉弱勢的族人一把」，解決他們三十多年來「逐河川地而居」的問題。

「每次到部落協調，我都面臨族人無情的斥罵。」朱清義坦承，他因未設籍北縣，且疏於短時間內釐清族人被迫遷徙的癥結，「這個問題再研究看看」的官式回答，更無法安撫族人憤怒的情緒，因此遭致「搞不清楚狀況」、「換了位置就換了腦袋」的批評。

去年12月20日，三鶯居民把戰線拉到總統府前，聲援人士擴及電影導演侯孝賢、作家朱天心及陳雪、農運鬥士楊儒門等知名文化與社運界人士。各界莫不以新總統馬英九選前所做「依法秉公處理、保障弱勢權益」的承諾，質疑執政黨的誠信。

夾在依法行政與族人情感之間，當時上任未滿半年的朱清義，承受族人的不諒解，多次動搖他的信念：「這條路，我真的走對了嗎？」

傾聽、對話，化對立為善意

他永遠記得初次下班後走進三鶯部落看到的景象：遍地的建築廢棄物，以及因拼裝而顯得破洞百出的屋舍，在斷水、斷電的夜裡，「落後」兩字尚不足形容，彷彿回到四十多年前的原鄉。他不明白，為什麼橋下族人還甘願過這樣的生活？

許多時刻，他甚至天真地相信，只要「依法行政」，一切問題都可迎刃而解；「但我若一面倒向政府『強制拆除』的鐵腕立場，那就違背了我進入縣府團隊、為族人服務的初衷，」他心裡持續掙扎。

「天無絕人之路！」朱清義用走上求道之路的心情，面對如何安置族人的考驗。迄今他夜訪三鶯部落二十多次，當前爭議較小的新店溪洲部落也去了五、六次，他發現，族人對待他的方式，從最早的「轟出去」，到現在願意一塊兒坐下聊天，「像兄弟、好朋友一樣」，不再劍拔弩張。

請用族人的文化說服我

「我很想幫助原住民朋友，但不知道怎麼做才好？」台北縣長周錫瑋多次提到「不知如何幫起」的無奈。他不懂，為何這些原民朋友寧可在高架橋下餐風露宿，而不願入住縣府專為他們興建、保留的低價國宅？

朱清義解釋，「族人對『土地』的認知是，祖先住在這裡，我也就自然而然住在這裡，沒有合法與否的問題。」三鶯族人更質疑，為何緊鄰河岸的土地可以合法蓋工廠，他們住在距河水200公尺遠、颱風天也從未淹過水的橋下，卻被視為非法而必須拆除？

至於縣府斥資3億元，針對北縣4個主要河岸部落（三鶯、溪洲、青潭，小碧潭）共約140戶打造的「隆恩埔」三峽原住民文化部落，10層樓、150戶的大廈於2007年7月完工後，首批因為強制拆遷而被迫入住的三鶯族人僅25戶。

朱清義說，「我們的族人不要住大廈，也不喜歡每戶人家關起門、不往來。」他知道，部分都原族人欠缺現代社會「法」的概念，若強制把法律套在他們身上，鐵定行不通。

此外，「隆恩埔」依坪數大小，每月台幣2,000至6,000元不等的租金，對多數靠打零工維生的住戶而言，仍是一筆沈重的負擔。迄今已入住者每月按時繳交房租的約僅2戶，而拖欠房租5個月以上的，多達二十多戶，充分反映出政府善意與原民生活現實之間的落差。

「在不違法的情況下，我們儘量幫原民朋友解決問題。」縣長周錫瑋透露，他已經想出一套符合、尊重都市原住民部落文化的住宅政策。

安土勝重遷

在台大城鄉所教授夏鑄九的協助規劃下，台北縣正在進行一場都原部落的住宅實驗。

朱清義表示，規劃者先與族人溝通，瞭解他們的住屋需求後再著手興建，由族人主導、參與，不再以漢人思維為本位，蓋出沒人想住的蚊子館。

他說，新店溪洲部落有一半土地位於合法的「非行水區」內，首座循上述方式的原住民生態造屋聚落，最快將於今年於該處完工，讓新店溪畔的族人安心入住；部落的合法土地還是屬於部落，交由族人管理、運用、發展部落產業，增加經濟收入。他保證，三鶯部落的安置也會依此模式進行。

對於流離困頓的人生，宋朝文豪蘇東坡曾說，「此心安處是吾鄉」。至於現代社會裡漂泊的弱勢都原，哪裡才是流浪的終點、停泊的港灣？他鄉如何作故鄉？天上的祖靈在看，族人在看，社會各界也在看。

（本文節錄自台灣光華雜誌2009年03月號）