|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-04-03》 |
| 本期內容 | |
| ◎渺渺茫茫，歸彼大荒 懷念三毛 （中） | |
| ◎玩耍部落客：哥本哈根 爵士樂相伴的美人魚故鄉 | |
| 渺渺茫茫，歸彼大荒 懷念三毛 （中） | |
| ■宋國誠 | |
|
〈哭泣的駱駝〉則是一個關於種族、宗教、愛情、領土與政治的複雜悲劇。摩洛哥與茅利塔尼亞意圖瓜分西屬撒哈拉，兩國在國際法庭打了幾年的官司，最後裁定西屬撒哈拉人民依「民族自決」原則決定自己的前途。西班牙對此問題態度曖昧，最後竟撤手不管，於是撒哈拉人自組武裝游擊隊尋求國家獨立。然而就在「民族自決」的判定宣佈之後，摩洛哥宣佈對該地「和平進軍」，亦即不是揮兵入侵，而是由摩洛哥國王率領一群敲鑼打鼓的群眾，從距離不到40公里的邊境「載歌載舞」而來。「那種感覺比他們拿著刀槍還要可怕」（註6）。 被三毛稱為「可愛沙漠女子」的沙伊達──一個父母早逝的孤女，在醫院擔任助產士，因為信奉天主教，成為撒哈拉族群千夫所指、欲置於死的「邪女妖婦」。原來，族內權貴阿吉比想要奪取這位美麗女子，但實際上，沙伊達早已有夫，就是主張獨立因而成為各方追緝的游擊隊領袖巴西里。不幸的是，由於游擊隊內鬨，巴西里遭到自己人殺害。族人謠傳是沙伊達出賣了自己的丈夫，但謠言顯然是阿吉比捏造並意圖陷害沙伊達。公審會開始了，阿吉比宣佈要先強暴沙伊達再予處死，因為沙伊達是異教徒，強暴她是不犯罪的。沙伊達在慘遭7、8個男人強暴之後，竟也只能要求此時前來營救的小叔奧菲魯阿用槍打死自己，以求解脫……。 她近乎全裸的身體在沙地上打著滾，幾個人跳上去捉住了她的手和腳硬按下去，拉開來，這時沙伊達慘叫的哭聲像野獸似的傳來……（註7）。 在這有時平靜得像白雪覆地，狂風來襲時有如暴龍騰空的沙漠世界，隱藏了多少外人不知的世俗之爭、無知之惡、人性之悲。文明世界早已廢除的蓄奴制度，在這裡依然盛行；違反人道的童妻文化，在這裡依然保留，一夫一妻制度在這裡被視為男子的無能和懦弱。人們信仰著連神都會憤怒的宗教，人們習慣於一種「無政府式的共產制度」，別人掛在天台上曝曬的內褲信手拿來穿，讓奴人在40度以上的高溫下整天勞動……。只要有人的地方，就會有罪惡，世上沒有永久安身之處，即使在這「吃駱駝」的荒煙之地。曾是夢裡情人、前世鄉愁的地方，如今成為三毛的死亡記憶，像凌空飛揚的沙粒，終有一日要落地為安： 是的，總是死了，真是死了，無論是短短的幾日，長長的一生，哭、笑、愛、憎，夢裡夢外，顛顛倒倒，竟都有它消失的一日。潔白如雪的沙地上，看不見死去的人影，就連夜晚的風，都沒有送來他們的嘆息（註8）。 鄉愁：風中的塵埃 對三毛而言，似曾相識，宛若前世再臨，是她一生流浪書寫的潛在意識，這既是文學創作的動力，又是生命追求的誘因。遠方總是熟悉得有如故里的一草一木，因為異地像似本地的真實重演，但本地的一磚一瓦又總是陌生又疏離，因為本地像是異地的前世投影。對三毛而言，「此處─遠方」構築了一種循環與飄移，這一隱形的生命框架，潺流的靈魂內力，既像是命定，又是個未知，既是不安，又是慰藉。 然而，這種循環與飄移，又不是落定或歸宿，因為無數的遠方從未捆綁她的腳步，從未安慰她流動的靈魂。四處留戀卻又無處久留，停停走走之後又是走走停停，這種生命的飄移性，看似捉摸不定，實際上是對一種不可知的形上理念─精神之家的追問和苦尋。一如幼年的拾荒，一種「多留一點生命」的內在籲求，成為三毛日後「多走一些地方」的動力。但拾荒是守舊，為的是留住他人丟棄曾經活過的棄物，但流浪則是尋覓，它必須付出自己所有未知的生命。 在〈逍遙七島遊〉中，三毛把迦納利群島想像成被6個侍女守護、內藏希臘神話中金蘋果的仙居之島。當她來到了這個盛產芭蕉和女巫的拉巴瑪島時，三毛說出：「如有一日，能夠選擇一個終老的故鄉，拉巴瑪將是我考慮的一個好地方」（註9）。數年之後，在旅行至厄瓜多爾的安地斯山脈時，刺骨的寒風將沈睡中的三毛凍醒，感覺像似被蒼茫的大草原所覆蓋，被雨後明鏡如洗的黃昏所擁抱，於是「鄉愁就在這裡」的驚嘆油然而生，夢裡故園的悸動怦然而起。「眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊，怎麼竟是這兒！（註10）」。在旅行至「散塔那」時，眼見一片大森林，居民種著一畦畦的蔬菜，牛羊低頭吃草，面對這天蒼地茫的景象，三毛恨自己只是個遊客，只能停留幾十分鐘，不能久居，不能像當地居民在這個天人不分的地方住上千年萬世。對三毛來說，這一山間小鎮，一眼望去就是鄉愁滿地，一念之間就是終老故鄉。三毛深嘆：為何夢鄉總是在他鄉遠地，而遠地的居民為何總能常住她的夢鄉： 現實與理想總沒有完全吻合的一天，我的理想並不是富貴如雲，我只求一間農舍，幾畦菜園，這麼平淡的夢，為什麼一樣的辛苦難求呢（註11）？ 處處是鄉愁，但何處是歸鄉？滿山是故園，但家在那一方？三毛自知，驛動的身軀不會因歧路不平而歇腳，流浪的血液不會因天寒而凝固。然而，三毛從來不知，一間農舍，何其不易！幾畦菜園，何其困難！精神之家不是一塊門牌、一串地址、一處沙地、一座高原。精神之家不是歸宿，不是老家，不是墓園，它是一個「空」，一種空戀，一種痴愛，它神秘誘人，但永不立定和顯出。 流浪：形上的飄泊 對三毛而言，人生是一種「真誠的遊玩」。她在〈我的寫作生活〉（一次台北耕莘文教院的演講）中說道：「寫作只是我的遊戲之一。……我是遊戲人生。來到這個世界本來就是來玩的，孔子就說『游於藝』，……我的人生一定要玩得痛快才走，……人生就是一個遊戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的」（註12）。 對於三毛來說，玩、遊戲人生，最極端而徹底的形式，也是最徹底而唯美的形式，就是浪跡天涯、自由翱翔──流浪，一種在空間地域上的自我放逐和生活方式的另類追求。三毛說過：「我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗過了……但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心留下來給我居住的城市」（註13）。這是一種反文明、避世俗的原始審美情感，也是對生存方式「無居式」的選擇。黃沙、樹林、落日、繁星，青山、藍海、綠溪……，千山萬水是豪邁，紅花綠樹是寄情，古剎老廟是冥想，寒夜孤星是知己，魂斷異鄉是壯烈。這是一個真正的藝術家憧憬的詩意居所，即使有限的生命無法久留，但靈魂可以永遠託付。 三毛的思想與作品，毫無疑問充滿了現代意識，是個人的、直觀的、叛逆的、解放的，但她自己對生存方式的選擇卻是反都市、反文明的，是反複雜、反擁擠、反包裝、反物質、反社會的；三毛嚮往的是一個遠離塵囂、恬靜優雅的牧歌田園，一個古老、原始、質樸的原生世界，一個可以不須穿戴衣飾而與陽光雨水渾然一體的快意世界，一個可以不須選擇言辭、不計別人感受而隨意舒放的語言世界。但是三毛嚮往的，正是現代社會所遺忘和丟棄的，三毛厭惡的，正是所有現代人緊追不放之世俗經驗的全部。於是，對於三毛而言，「自我意識」──對於自由和意義的追求，和「在世性」──人生來即處於其中的現實性，形成了一種斷裂，一種使自我無法敞開和澄清的「憂煩」狀態。在此意義上，流浪就不是四處遊玩的附庸風雅，也不是走馬看花的觀光遊覽，而是一種對「自我／非我」的選擇，一種對「此在」的逃離和對「他世」的追求。這是一種以痛苦換取快樂的生存辯證，但也是一種以飄泊換取安室的幻覺歷程。 依據德國存在主義哲學家海德格（Martin Heidegger）的觀點，生存是一個自我領會、自我澄明、自我敞開、自我彰顯的過程。海德格說：「此在（Dasein）總是就它的生存而領會自己，總是就它是自己或者不是自己的可能性來領會自己」（註14），這裡所謂「此在」，是一種通過生存形式的選擇並通過自己來證明自己、取回自己、擁有自己的思想與行動。海德格說：「生存總是取決於每一個此在在自己可能挑選的抓緊或者延誤的生存方式。生存問題總是只能通過生存活動本身來澄清」（註15）。 對生存之「延誤──挑選」的自覺與焦慮，是藝術家自覺的自我，一次又一次的領會存在並通過否定外在以證明自我的精神活動。三毛在荷西遇難之後，告別了親人與友人，拒絕了親情與友情，一個人孤獨地生活在迦納利群島的海邊。她不是模仿尼采，也不是逃避現實，而是對生存的領會；她面對變幻如夢的海洋，凝視夕陽下悠然漫步的老人，她手植小花和幼樹，她冥想這與世隔絕的孤獨，這也許是對世界暫時的、反抗式的遺忘，但卻是對自我的深切召喚： 這兒有我深愛的海洋，有荒野，有大風，撒哈拉就在對面，荷西的墳在鄰島，小鎮已是熟悉，大城五光十色，家裡滿滿的書籍和盆景，雖是一個人，其實它是我的家（註16）。 （下週續） 註6：三毛，〈駱駝為什麼要哭泣〉，《夢裡花落知多少》（三毛全集之9），頁179。 註7：三毛，〈哭泣的駱駝〉，《哭泣的駱駝》（三毛全集之4），頁139。 註8：三毛，〈哭泣的駱駝〉，《哭泣的駱駝》（三毛全集之4），頁84。 註9：三毛，〈逍遙七島遊〉，《哭泣的駱駝》（三毛全集之4），頁165。 註10：三毛〈銀湖之濱─今生[厄瓜多爾紀行之二]〉，《萬水千山走遍》（三毛全集之10），頁116。 註11：三毛，〈瑪黛拉遊記〉，《溫柔的夜》（三毛全集之5），頁157。 註12：三毛，〈我的寫作生活〉，《夢裡花落知多少》（三毛全集之9），頁153～154。 註13：三毛，〈白手成家〉，《撒哈拉的故事》（三毛全集之1），頁194。 註14：海德格爾，郜元寶譯，《人，詩意地安居：海德格爾語要》，上海：遠東，2004，頁5。 註15：同上。 註16：三毛，〈歸〉，《夢裡花落知多少》（三毛全集之9），頁59。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：哥本哈根 爵士樂相伴的美人魚故鄉 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
在多數人印象當中，爵士樂最有名的城市並不在歐洲，而是在紐奧良市（New Orleans）。紐奧良位在美國南方密西西比河出口，是美國爵士樂的大本營，也是著名小說家馬克吐溫（Mark Twain）的故鄉。在這位大文豪的小說中，常常會伴隨出現蒸汽輪船，《湯姆歷險記》就是以密西西比河的汽船與河畔紐奧良市為場景所撰寫出來的文學名著。而位在北半球北端，北歐丹麥的海港城市哥本哈根（Copenhagen），城市運河中有不少的遊船穿梭，同樣孕育出一位大文豪安徒生，有個知名的《小美人魚》文學名著，和紐奧良一樣也是以爵士樂聞名，這些相似性恐怕沒有太多人知道吧！ 丹麥是北歐四國中面積最小的國家，哥本哈根原本是一個小漁村，經歷了幾個世紀的發展之後，逐漸成為一個熱鬧的城鎮，今天已經成為丹麥的第一大城。這個由140多萬人口所構成的都市，是一個不折不扣的文化與藝術之都。北歐的創意設計是世界知名的，如IKEA這個瑞典的品牌，已經成為居家生活設計的典範。丹麥則是北歐工業設計的領導中心，許多生活用品都富有特殊的創意設計，位在市區的「丹麥設計中心」（Danish Design Centre），展示許多當地設計師創造的陶藝品、家具、燈飾、與建築等。著名的雪梨歌劇院，即是出自丹麥建築師之手。 哥本哈根最大的慶典是一年一度的「哥本哈根爵士節」（Copenhagen Jazz Festival），在每年7月上旬一連舉行10天。在這一段期間，節慶活動呈現出許多丹麥與國際風味的爵士樂、管樂與混合樂表演。整個城市的廣場、公園以及咖啡屋或吧台都異常地熱鬧，這個時期總共有超過850場室內與戶外音樂會在這裡舉行。來自全世界的觀光客，在這個暑假宜人的好季節，紛紛來到這裡欣賞爵士音樂會，好不熱鬧。 市區的舊鎮區域相當完整，有許多具有中世紀傳統的街道與石造建築物，也規劃了一些行人步道與不少自行車道。由於城市中心圍繞在海港與運河旁建造，所以另有一份海洋氣息點綴在這個大城市之中，優遊其間，讓人覺得心情舒暢，沒有一般大城市的擁擠與喧囂。丹麥是一個自行車騎士的樂園，全國總共有數千公里長的自行車道。哥本哈根市區有一些地點與旅館均提供自行車出租服務，租一天約需5、6百塊台幣。由於哥本哈根是一個平坦的城市，所以騎自行車參觀市區附近的景點是一個不錯的選擇。部分街道上甚至設置有自行車專用的紅綠燈標誌，顯見自行車之風行。 消費昂貴則是另一個令人印象深刻的地方，金融海嘯前是歐元匯率的高點，1歐元約可以換到49元台幣，這使得參加北歐旅遊的台灣觀光客普遍感到吃不消。譬如，搭一程不到10分鐘的公車要收台幣120元；到7-11便利商店買一瓶5百㏄寶特瓶裝的可口可樂，要價台幣1百元；而一個麥當勞的大麥克漢堡套餐，更是貴到台幣5 、6百元之譜。不過，這還不是最貴的，挪威的物價要再高出10％到20％左右。相對於台灣的物價而言，這裡的消費簡直是高得嚇人，讓人覺得東西貴得實在買不下手！事實上，北歐的物價維持在高水準的檔次已經非常久了，尤其是挪威與丹麥的物價，是北歐國家最貴的。來到這裡，只好多準備幾包泡麵，填填肚子了！ 相較於歐洲大陸而言，北歐以豐盛的buffet早餐著稱，旅館的費用通常都包括早餐，不過少有熱食，而是以各式各樣的麵包為主食，有火腿、水煮蛋、魚子醬與鵝肝醬等配料無限量供應。在哥本哈根下榻的一間3星級小旅館，提供了像蜂蜜蛋糕一樣大小的鵝肝醬任君取用！實在令人難以想像。在美食的誘惑之下，當然是大快朵頤了一番。鄰近的國家挪威，早餐更是豐盛得令人期待，除了有類似丹麥早餐的食材之外，即使是在一般的青年旅社（Hostels），也都能吃到無限量供應的燻鮭魚片！在北歐旅館食用早餐，真是一種享受啊！ 這個城市最有名的，要屬作家安徒生，以及沒有人不知道的「美人魚」。安徒生就是以哥本哈根為根據地，撰寫出許多知名的文學著作。他所寫的童話故事被翻譯成許多不同國家的語言出版，也不斷地被後人以漫畫、動畫或電影的方式重製或再現，作品流傳之廣幾乎無人能出其右。其中，1837年首度出版的《小美人魚》（The Little Mermaid），可以說是全世界最知名的童話故事之一，與當代白雪公主的故事，同樣成為家喻戶曉的傳說。 市中心區有一個安徒生博物館可供參觀，附近也有他的雕塑，更有一個哥本哈根最有名的景點：坐落在海港旁的美人魚雕像。從市中心騎自行車到這裡只需要20分鐘，是來到哥本哈根的遊客所必遊的景點。低著頭沈思的美人魚雕像靜靜地坐在海港旁的一個石頭上，雕像的高度只有1.25公尺，小小的一個地方，其實沒有什麼看頭可言，但卻吸引了無數的觀光客慕名湧入。在Lonely Planet的旅遊書中，提到這個地方曾被遊客選為歐洲的「十大爛景點」之一，不起眼的程度，可見一斑。不過，這讓我體驗到一句話：「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。」而這裡呢？景不在大，有美人魚則行！ （交通大學與玄奘大學教授） |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |