《然後，我們就Bye了》

Then We Came to the End

導讀：粉紅色便條紙的憂鬱      編輯室

在上班的每個人，都希望自己的那個「我」（I），可以變成「我們」(We)，可以融入辦公室的群體。網路最近流傳一個今非昔比的漫畫，裡面最經典的畫面莫過於這兩個：（昔）以前和公司嗆聲，被大家當作是英雄╱（今）現在和公司嗆聲，會遭親友唾棄；（昔）以前加班，會感覺是種悲哀╱（今）現在加班，大家會說這是種幸福。

以前不爽會站起來說「老子╱老娘不幹了」的上班族，現在就算有各種有形無形的壓力，也會默默承受，偶爾搞搞團購自娛娛人，然後繼續過著苦悶的日子，做著無聊的工作，跟討厭的人共度每週的五天。

《然後，我們就Bye了》講的就是此刻的上班族可能會遭遇到的事情。故事發生在二十一世紀初，經濟泡沫化讓一家芝加哥的廣告公司也遭殃了。客戶全跑了，案子沒得接，上層把員工當人肉沙包，接連扔棄，裁員消息一個接一個傳來，事先完全沒有預警。在裁員風暴中，這家廣告公司卻接到一個神秘客戶的委託案，要為公益機構製作一個廣告，神秘客戶自稱是某乳癌防制機構的人，但在網路上卻完全查不到這個機構的來歷。客戶的要求難如登天：廣告要讓得乳癌的人覺得乳癌很好笑。

故事開始不久，讀者就會認識漢克‧尼瑞這個角色，在這家廣告公司裡，他是文案撰稿員，私底下正在寫自己的第一部小說。漢克告訴其他同事說，他想要寫一本「渺小又憤怒」、以「工作」為主題的書。

同事立刻毒舌四起，「誰會無聊到買一本『渺小又憤怒』的書？」他們勸漢克，不如寫一本娛樂消遣的小說算了。但漢克認為：「我們每個人大半輩子都在工作，我覺得這個現象很有趣。」

「工作」這個主題，其實在當代經典文學作品裡面一直是個重要的課題。本書作者約書雅‧費瑞斯很喜歡約瑟夫‧海勒（也就是《第二十二條軍規》作者）的第二部小說《出了毛病》（Something Happened），該書用荒謬的手法和離奇的故事結局形成強烈的對比，映照出白領階級的矛盾：追求的是安全感，哀嘆的是環境快速變遷、朋友凋零變換、人世虛空無常。

費茲傑羅的《大亨小傳》背景雖是上個世紀前半葉，但當中的職場生活，到今天一定還可以在全球各大都市的辦公室裡看見。書中人物尼克到東岸的金融市場去上班。「我大半的時間都在工作，」尼克在書中這樣說。而且，他還告訴讀者，他好累，有時看著股市資訊，「就在旋轉椅上睡著了。」

約書雅在本書中採用的敘事者「我們」，則是更真實傳達工作場所的特色。雖然這種特別的敘事方式，在《中性》傑佛瑞．尤金尼德斯的《處女自殺》（The Virgin Suicides）一書中已經用過，但在《然後，我們就Bye了》裡，「我們」這個第一人稱複數的口吻，卻帶有挖苦嘲弄、散佈謠言和集體焦慮的味道。

 「我們」的語氣，非常能傳達公司裡的集體氛圍，對上班族來說，「我們」是一個非常熟悉的語句，因為每個人都是公司裡的小小螺絲釘，每天都有開不完的會議。等到經濟不景氣，公司開始裁員了，「我們」就會漸漸減少……

但「我們」知道的事又非常多，是重要的八卦消息來源。「我們」在廣告公司上班，每天接收最多的就是各種的訊息，一旦訊息斷絕（要裁多少？裁誰？何時？），「我們」就會陷入瘋狂的焦慮與偏執中。

作者在這裡對於偏執狂的描寫簡直令人嘆為觀止，例如書中的人物赫然發現，原來公司總管理處有登錄哪張辦公室椅子屬於哪個人，於是開始擔心自己會因為亂換椅子而被開除，因為自己目前坐的椅子是從其他被裁員的員工那裡拿來的，原來的椅子比較不好坐。但這些椅子已經轉過好幾手了，沒人曉得自己的椅子到底原來屬於誰。「椅子」這個物品變成一種象徵，代表著職場上大家熱切追求，或極端厭惡的事情。椅子同時是一種囚禁人的監牢（偷換椅子的人終日惶惶不安怕被發現），一種身份地位的象徵，是一種可以被悍然奪取的東西（老鳥硬搶菜鳥的椅子），也是一種回報，一種王位，一種生命維持器。「椅子」更提醒了員工，原來所謂「自己的辦公室」其實並不屬於自己。

此時，職場生活中反映的已是荒謬二字，只剩下書中所描寫的，對辦公室提供免費的貝果產生「巴夫洛夫」式的本能生理反應，或者用剩下一點點的勇氣搞點小奸小惡報復公司（被開除的員工潛回公司偷拆椅子仍到湖裡），或者想辦法搞笑自娛娛人（有個傢伙一天突然決定，自己講的每句話都要套用電影《教父》的台詞，因為其他人不會特別注意到，就算發現了也會基於禮貌而不戳破）。

另一個突顯出強烈荒謬之處的，就是書中敘述高階主管琳恩開刀前一晚的章節，這也是全書中唯一沒有出現「我們」的地方。平常在職場上的冷靜、幹練的琳恩，突然變成了一個孤單、不知所措、充滿恐懼又對人生絕望的女孩，最後居然半夜回到辦公室熟悉的環境裡，繼續工作到天明，做一件沒有收入的公益廣告案，然後才覺得心安。「這麼多的工作，她哪來的時間可以浪費。她在辦公桌前坐下來。來這裡是對的，在這裡可以沉思。」

作者自言，有了這一章，整本書才沒有淪為純粹搞笑的作品。而且，這一章是全書最悲傷的地方之一，與其他的段落一樣，在在提醒讀者人生的荒謬。在沙特的劇本《禁閉》中，提到煉獄就是人和人擠得太近，但有多少時候，我們也會像琳恩一樣，在茫然不知所措的時候，竟然巴不得自己能夠擠回人群之中，鑽回煉獄裡面。

但不論如何，畢竟工作還是書中人物「我們」賴以度日的藉口，雖然工作的內容只剩下捉弄樓下的公司保全人員，或者是一個人單獨在辦公桌子上吃水煮蛋的悲哀場面。工作變成一種形式的失憶，區分著「鐘錶上的時間」與「屬於我們自己的清醒時間」。「關於公司的人事物，」書中說：「我們和金魚一樣沒記性，我們常常連三小時前的事情也記不得。我們每晚回家短暫休息之後，隔天再回到辦公室，記憶一天天丟失……。」

荒謬感加上帶點黑色幽默，讀者讀到最後，看到書中人物被裁後繼續過著自己的日子，重建自己的生活，但非常懷念以前那家無名公司裡的生活，那種無聊的工作，那種憤怒的情緒，那些和多少令人厭惡的人所共同度過的日子，應該也會感同身受。雖然，在真實的世界中，不可能有人在臨死之前還悔恨自己沒有多上幾個小時的班。