|
══════════════════【立報】═══════════════════ |
| 教 育 專 題 深 入 報 導《2009-04-10》 |
| 本期內容 | |
| ◎渺渺茫茫，歸彼大荒 懷念三毛（下） | |
| ◎玩耍部落客：北極圈上耶誕老公公的故鄉 | |
| 渺渺茫茫，歸彼大荒 懷念三毛（下） | |
| ■宋國誠 | |
|
長期以來，台灣學術界一向把三毛看成通俗作家，把三毛的作品看成非嚴肅的文學作品，以致長期忽略對三毛的研究。在三毛生前，李敖就曾經撰文抨擊三毛，甚至把三毛與「金庸的偽善」相提並論，這對三毛造成了很大的打擊。除了沈君山先生以外，學術界對三毛的歧視，長期存在。 平反三毛，告慰亡靈 2001年，一本稱為《三毛真相》的書，震撼了華人世界。作者是一位與三毛毫無瓜葛的美籍大陸人馬中欣，自稱職業旅行家，據說花了5年時間，追尋三毛生前遊蹤，遍訪三毛的親友至交鄰里，認為三毛本人性格乖張，是一個自戀、神經質的女人，對荷西死纏爛打、動輒就罵等等，並指證歷歷，說三毛與的愛情純屬虛構，說三毛作品中關於沙哈拉威人的風俗習慣，完全出於捏造。這位馬中欣，在書中說道： 三毛的偽善天才不僅表現在寫撒哈拉、寫荷西、寫她自己、甚至她在寫給任何一個人的信，都會讓你覺得，三毛這個女人好可愛、好偉大，但骨子裡全不是那麼回事，她把她的多重的陰陽性格，潛移默化在現實生活裡去應付包括她父母在內的所有的人（註17）。 2003年4月8日在上海一次訪談中，馬中欣不滿三毛一再標榜自己是旅行家，他強調荷西只是個「潛水伕」，不是「潛水工程師」。他更強調：「三毛不會自殺，她的死也絕不是自殺。」他通過長期走訪眾多三毛的親朋好友之後指出：「包括三毛家人和她的初戀男友，都不相信三毛會用自縊的方式結束生命」（註18）。 然而，1991年1月4日三毛死於台北榮總醫院病房內，經醫師、家屬與友人證實，確實是用女用絲襪自縊而死。馬中欣以他人不相信三毛會自殺，便逕行認定三毛之死絕不是自殺，又無法舉證並推翻醫師、家屬等人的證詞，更無法自證三毛究竟為何以及如何而死，僅以這三點就足以說明，所謂「三毛真相」其實毫無真實性可言。馬中欣也許不知，作家的作品（即使是傳記）是可以容許虛構的，但並不因此就指控作家是虛偽的。文學的虛構並不等於作家的虛偽。三毛從未標榜自己是個「旅行家」，儘管三毛並不否認自己是一位在旅行中創作的作家。一個在旅行中寫作的作家並不等於「旅行家」。 根據筆者所珍藏的三毛寫給筆者友人的親筆書信，可以確信荷西確有其人。各種資料顯示，荷西是一位專業潛水員，西班牙19個潛水最高資格證書的持有人之一，1979年9月30日，在一次便裝緊急下水搭救落水兒童而意外喪生。但無論荷西是個潛水伕也好，潛水工程師也好，潛水工作總不是任何人「捏鼻跳海」就可以勝任的。三毛給本書作者的友人的信寫道： 10月7日 麗玉： 9月30日是荷西過世8年的忌日，家人忘了，我也沒敢講，只跟媽媽提了一句，夜間放了一碗湯在他相前而已。 這幾天又是中秋節，8年前荷西走的那年，恰好農曆中秋前後，這個節日對我來說，一直是很痛的一個日子。 …… 今天小弟四歲的女兒對我說：「小姑，我媽媽講，將來我長大了，要特別對妳好，因為我們都是一家一家的，只有妳，不是一家，妳沒有先生。」我聽時，臉上笑笑的，晚飯就去喝酒，喝了一點點，肝不好，易醉，又吐，便去躺下了，這時妳的電話來，我不知說什麼才好。 每一次荷西的忌日我都很不正常，前塵往事很少去想，閉上眼睛就是他躺在棺材裡的那個樣子。我但願當年不曾見他的死，我但願沒有看，可是我看了一個夠，而今洗也洗不掉那一幕。 過了幾天好了再跟妳講電話，對不起。 三毛 死亡：沒有掌聲的散場 無論馬中欣的《三毛真相》具有多少真實性，已經不再重要，對於一位已經遠離我們的優秀作家進行「死後鞭屍」，也已毫無意義。三毛一生沒有仇人、債主、情敵，她不會死於他殺或謀殺（自殺的疑點不能轉作謀殺的證據）。但可以確信的是，三毛正是死於馬中欣之類的謠言與中傷。在三毛寫給本書作者友人的信中，可以看到這道明顯的傷痕，一個令三毛「含冤自縊」的證據，信封寫著：寄自：台北市○○路162－3號14樓，陳： 麗玉：給妳打完電話，我收到另一個朋友的電話，她居然在電話中又問我「荷西死了沒有？」。我這數日來，好似永遠為這一樁傷人致死的謠言所中傷。今天的朋友說，她不相信，可是傳給她聽的一位作家，說「掌握證據，絕對是事實，荷西沒死」。我沒有那麼刀槍不入，我最恨最恨的事情就是受冤枉，而且是別人故意冤枉我的。這樣一次一次的傷害我，我受不了。 麗玉，這兩個月以來（自7月8日）我知悉母親病情至今，身心內外交迫，所受的壓力和憂傷，都快撐不住下去了。而今又來這種謠言。妳知道我在想什麼嗎？我在想死。 麗玉，人說「一了百了」，人死了，再也沒有任何痛苦。愛我的人，在我死後哭一陣也算了，而我這些負荷，都可以放下。 平日活著，心裡不是媽媽就是爸爸，不是星宏，就是另外有待幫助的人（太多了所以我就不講給妳聽，只講了星宏），每日每日為他人背十字架，每日愁錢不夠去幫助人，每日深夜給那些自閉的、休學的、自殺過的、獄牢中的、白痴兒子母親的、鋸腳的……這些人寫信、寄信、鼓勵、打氣，而我只有對妳，對妳不好。我把所有的重負都請妳分擔，這是我的不該。 麗玉，想死也是一種快樂，我不會去做，我只會想，這已經很奢侈了。 妳的親戚怕妳以後對我失望，麗玉，他們看走了眼，如果我也是一個虛假的人，那在世界上再沒有了真人。 這幾天，看見媽媽一下子輕了9公斤，我心裡很疼很疼。這星期五她又要再回醫院去照鈷60。可是她失血太多，醫生要她先輸血再照。所以星期五（9月11日）開始，媽媽再去受苦。照鈷60的副作用很大的，她會又瘦下去。要照25次。 麗玉，妳自己好好保重，小毛小病不斷的妳，卻替我分擔心事，我無以回報妳，卻當妳是我自己妹妹一般的不客氣。好久沒有寫信了。隨便寫的。對不起。 祝 健康快樂 三毛 9月7日，1987年 《滾滾紅塵》是三毛留在人間的最後一部劇本。劇中一對情投意合的戀人沈韶華與章能才，兩人生逢亂世的生離死別，正是三毛一生的寫照。世事如夢，真愛如煙。《滾滾紅塵》既是三毛一生波折的寫照，也是她揮別人生的手勢。正如生命中每一次的出發，帶著祝福，遠走高飛，又如每一次的返家，帶回憂傷，不再受難。 夜來了，我拉上窗簾，將自己鎖在屋內，是安全的，不再出去看黑夜裡滿天的繁星了，因為我知道，在任何一個星座上，都找不到我心裡呼叫的名字（註19）。 註17：馬中欣，《三毛真相》，台北：集思書城，2001，頁144。 註18：《東方網》（上海），〈馬中欣再曝三毛死因內幕〉，http://61.129.65.8:82/gate/big5/enjoy.eastday.com/eastday/node7209/node7248/node7363/userobject1ai172463.html。 註19：三毛，〈明日又天涯〉，《夢裡花落知多少》（三毛全集之9），頁16。 |
|
| （回目錄） | |
| 玩耍部落客：北極圈上耶誕老公公的故鄉 | |
| 圖文■郭良文 | |
|
耶誕老公公的故鄉在哪裡？要回答這個問題並不難，想想看哪裡的麋鹿最多、哪裡的雪地最白，他就在哪裡！ 芬蘭是北歐四國中，最靠近前蘇聯與俄羅斯的國家，這也是這個國家最不幸的地方。二次大戰期間，芬蘭曾經與俄羅斯發生過大約40場戰鬥，廝殺慘烈。在這些衝突中，共約有10萬芬蘭人戰死沙場，對人口不多的芬蘭來說，可以說是經歷了一場莫大的浩劫。為了避免自己的家鄉被侵略，許多芬蘭人曾經在這段期間離鄉背景，移民到其他國家。在這塊土地上，現在總共居住了5百多萬芬蘭人，包括為數稀少、人口不到五千人的Sami原住民族。 芬蘭的國土南北長達1千百公里，寬約2百到4百公里，境內有超過1萬8千座湖泊，被世人譽為「千湖之國」。其中，多數的湖泊都集中在芬蘭東南部地區，即「東芬蘭區」（Eastern Finland），這裡有數不盡的湖泊、河流、與運河，光這個區域就有合計超過5萬公里的河岸、湖岸線，喜歡湖泊景緻的人，就一定會喜歡這裏。 芬蘭的首都與第一大城是赫爾辛基（Helsinki），雖然不是什麼知名的大城市，但卻是新傳播科技的重鎮。感覺上芬蘭位於偏遠的北方，而且是北歐四個最北的，似乎是一個以農林牧業為主要產業的國家，但事實上並非如此，芬蘭的科技發展很進步，在北歐首屈一指。記得本世紀初我搭乘芬蘭航空（Finnair）到赫爾新基時，可以從個人座位的螢幕或投影大螢幕清楚地看到飛機起降的影像實況，設備與觀念相當先進。 芬蘭廣為人知的科技品牌就是Nokia，「科技始終來自人性」這句廣告詞對許多人並不陌生。芬蘭甚至還有一個小鎮的名稱就叫做Nokia，在那裡的政府機關，是以手機作為服務民眾以及召開會議的主要工具。芬蘭的數位化發展與移動通訊的服務是領先群倫的，在鄰近的幾個國家當中，芬蘭的數位落差最小，資訊基礎建設最佳。 「熊出沒請注意」！由於芬蘭常有熊出現在住宅區，對安全可能產生威脅，所以芬蘭人就創造了一項貼心的服務，主動透過手機簡訊的發放，通知相關住戶有熊在家裡附近活動。 芬蘭另一個著名的休閒活動是「芬蘭浴」（Sauna，或翻譯為「桑拿」，編按：即三溫暖），芬蘭全國各種類型的桑拿設施加起來約有160萬個，平均不到4個人就有一個芬蘭浴設備。所以在芬蘭，有人活動的地方就有桑拿！有一位就讀交通大學傳播與科技學系的劉同學，2008年曾到芬蘭某大學作為交換學生，放假時到寄宿家庭拜訪，女主人邀請她去洗桑拿浴，蒸氣浴結束之後，女主人希望這位學生能真正體驗芬蘭人的桑拿浴作法，於是要求劉同學跟她一起全裸地從芬蘭浴房衝到戶外，跑了一小段路後，一絲不掛地跳進附近的湖裡泡冷水！劉同學過去從來沒有做過這麼「瘋狂」的事，驚嚇之餘，強烈感受到異文化的衝擊，留下了這個一生難忘的經驗與回憶。 耶誕老公公的故鄉位於拉普蘭區（Lapland），附近住了不少 Sami族人。這些原住民主要集中在國境之北的Hetta、Inari、與Utsjoki等村落，節慶時可以看到他們穿著傳統服裝，麋鹿牧場的經營、捕魚與森林業是這裡主要的產業。Inari緊鄰湖邊，是拉普蘭區最有趣的傳統聚落，值得一遊。其中，穿越北極圈的羅文尼亞米（Rovaniemi）是一個耶誕老人村，夏天是泛舟的據點、冬天是滑雪的熱門地方，遊客可以參觀麋鹿農場，也可以搭乘麋鹿列車進行市區觀光，所以此地每年湧進許多來自全世界的觀光客。在這裡，遊客可以跟觀光園區內的「耶誕老公公」拍照，或預先購買耶誕卡，待耶誕節來臨時，耶誕老公公就會寄信到寫好的地址、並給所指定的人，祝福耶誕快樂。 北極圈內還有一個特色，那就是夏天幾乎永晝、冬天幾乎永夜。「午夜陽光」（midnight sun）是夏天奇怪的一景，約午夜24：00左右日落，但感覺像下午一樣。而凌晨2、3點，太陽卻又出來了，此時的天空幾乎不會全黑，蠻特殊的。相對的，一到冬天就只能在夜晚中度過，許多居住在北歐的人，容易因此引發心情上的鬱悶，所以得到憂鬱症的比例也高於其他國家。這也是為什麼有許多中產階級以上的北歐人紛紛在南歐或亞洲置產，一到冬天假期就飛到溫暖的地方度假，而且至少住上1、2個月。南亞海嘯發生時，許多北歐人正在南亞地區度假，導致北歐成為災情最慘重的西方國家，每個國家平均死亡人數從幾千人到幾萬人不等，相當悲慘。 基督宗教信仰中的耶誕節，除了具有宗教的意涵──即耶穌誕生的日子之外，在全世界更為人們所熟知的人物，則是帶著紅帽、蓄著一長串白鬍鬚的耶誕老公公。大人們慶祝耶誕節帶有濃厚的宗教理由，小孩子則響往童話故事裡坐著麋鹿列車到處發送禮物的耶誕老人。大人與小孩雖各取所需，卻共同編織出相同的期待，並賦予此節日重要的生命意義。 （玄奘大學與交通大學教授 |
|
| （回目錄） | |
長期徵稿啟事 |
|
台灣立報網站討論區開張！讀者有任何話想說，都可以在這裡一吐快，同時歡迎對立報的任何批評指教。請由立報首頁點選「討論區」，或鍵入網址http://www.lihpao.com/phpbb/。 |
|
| （回目錄） | |
|
參觀立報： |
http://www.lihpao.com |
|
立報地址： |
台北縣新店市復興路43號1樓 |
| 欲詳完整內容請訂閱立報 電話：02-86676655 傳真：02-82191213 訂報：02-86676655轉214 地址：台北縣新店市復興路43號1樓 每週一至週六出報，每份10元 |