【精彩內容】 |
離開我們的人永遠都與我們同在,只差了一抹氣息,換成新的形狀和顏色呈現。這是一種死後的生命。
謹以此書紀念史黛拉
獻給莎拉
1
頭部遭到重創後,記憶力就像被颶風掃過的房子,處處盡是無法辨識的斷垣殘骸。
災後現場到處是支離破碎的記憶片段,所有的碎片都在,只是散落在某處。然而景物已經全非,即使再看到這些碎片,大腦根本不知道這些碎片為何,或是從何而來。
「艾蘭妮呢?」
「死了。」醫生用西班牙語說。
雷歐閉上雙眼,腦海中浮現炸彈朝他飛來的景象,他出奇冷靜地看著。那是他被炸開前的最後一眼。他不斷在腦海中搜尋,卻認不得這爆炸的景象──他的記憶彷彿完全被一層濃霧籠罩,只能勉強辨識幾項似曾相識的外在形貌。「Muerta(西語:死了)。」他已知她死了。他在提問當下並不知道答案,但是當他聽到答案時,彷彿確認了一項他似乎想不起來的記憶。這時,一件模糊的東西突然有了清楚的焦距──艾蘭妮──那如水滴般的棕色雙眼、濃密烏黑的鬈髮、用不完的充沛精力、嘴裡哼著歌。她總是哼著歌,歌唱對她而言,就像呼吸一樣重要。在憶起她的那一瞬間裡,他感受到她的開朗與溫暖。這些特質就像一顆原子,不能分割。
腦海裡的那顆炸彈就快要飛到他身上了。原子即將爆裂,能量即將釋放,既驚人又無法控制。
「我可以看她嗎?」
「No es Buena idea(西語:這不太好吧)!」
「她在哪兒?」
「在這裡,在另一個房間。」
他們正在玩一個遊戲。醫生不希望病人去看他死去的愛人,至少暫時先不要。他的意思是說︰「我們先假裝她不是真的死了。Muerta不過是一種說法。」這是一種停損遊戲。雷歐只好陪著玩。他不知道自己身在何處或是怎麼被送來的。他不記得最近發生的事,只知道自己愛著一個名叫艾蘭妮的女孩,而且他不顧一切要見她。他感覺得到醫生的緊張。如果他拆穿醫師的話,他們之間就會變得疏遠。所以他繼續裝作鎮定。
「請讓我見她。」
醫生打量雷歐眼中的堅決神情,觀察的結果似乎讓他稍微安心,他心想,也許這個孩子還是可以接受事實。然而,他不知道這兩名年輕外國人之間的故事,不知道這兩人之間的關係有多麼緊密。
「Venga(西語:來吧)!」醫生用西班牙語輕聲說,手指著門。
這時雷歐才明白原來他躺在床上,而且曾經不省人事。他清醒的第一句話就問艾蘭妮。他腦袋裡那道讓他錯亂的濃霧還是揮之不去。這個醫生為何講西班牙語?這問題一直懸在他的腦袋裡,好像一條風箏線,只是線的另一端消失在霧中。他拉一拉那條線,隱身霧中的線跑了出來。線的末端綁著一段記憶──我在拉丁美洲,與艾蘭妮一起來的。但是我在拉丁美洲的哪裡?瓜地馬拉?不對,我們是從瓜地馬拉飛到哥倫比亞。那就是在哥倫比亞囉?不。他又再用力拉扯腦中的那條線。不,不是哥倫比亞。哥倫比亞之後是厄瓜多。厄瓜多……那厄瓜多之後呢?我們接下來要去哪裡?他再用力拉扯那條線,繩子開始出現磨損。是祕魯。從厄瓜多去祕魯。怎麼去?我們是怎麼去祕魯的?繩子斷了!沒有去祕魯的記憶。那麼我現在人不是在厄瓜多,就是在祕魯了。可能是厄瓜多吧!我記不得祕魯。他注視著斷掉的線,不知要去哪裡找線的另一端。他彷彿站在一個洞邊,無法測量洞的深度。他像個老人似地盯著那個空洞看,此時此刻他才明白,原來自己喪失了記憶。
他撐起身子站起來。一陣頭暈目眩,讓他把手放在床上穩住身體。他奮力眨眼,想將視線對焦在對面牆上的陶瓷臉盆。其中有個水龍頭正惱人地滴著水,想必已經漏水好幾年了,因為臉盆裡有難看的棕色水漬。不管他身在何處,這裡是個年久失修的地方。牆上油漆剝落,角落結了厚厚的蜘蛛網。一隻壁虎在天花板上東張西望。醫生扶著他的手臂,帶他走過一條走道。
他們在一道關上的門前駐足。雷歐知道她在門後。醫生把門推開。艾蘭妮躺在推車床上。她的藍色襯衫上有血跡,肩膀脫臼,臉頰上有擦傷。就在這時,他腦海中的炸彈撞了上來。他的心防鬆懈了,所有的回憶畫面在他心中爆開來。他的血液澎湃失控,在他身體裡竄流,宛如潰堤的河水;他的腿打顫發軟跪了下來;他的呼吸急促,氣卡在喉嚨。他的心臟拒絕讓血液回流,整個放空;他的胃鎖住,把未消化的食物逼到結腸裡;肛門上提縮緊以防失禁。他的鼻子滿是鼻涕,眼睛眨個不停,視線被淚水模糊。他倒在地上,驚聲尖叫。遠在三個病房之遙的護士都像母親聽到嬰兒哭一樣紛紛放下手邊工作。大家都跑過來看怎麼回事。醫生把門關上。議論紛紛的群眾聚集在門外。有些人知道這是怎麼回事。他們是在醫院接受治療的車禍目擊者。他們都在想,美國佬如果知道他的女友死了會怎樣。「我的天啊!」他們都在說,「等那個男孩醒來……真不知道會有多慘。」接著他們比畫十字,感謝上帝讓他們可以活著再見到親人。
雷歐哭倒在地。他從未如此孤單ň。迷失在南美洲一個不知名的小鎮,他的心神也不知道跑哪去了。他站起來走向艾蘭妮,溫柔輕撫她的臉。她的肌膚仍舊溫暖。或許她還沒死,也許她還可以被救活。他以充滿希望的眼神看著醫生。或許他可以給她一個生命之吻,讓她因為一吻而重新活過來。他捏著她的鼻子,打開她的嘴,將他最後的希望吹進她體內。他一而再再而三地把氣吹進她的體內,然後敲擊她的心臟,試圖恢復她的心跳。他用拳頭再用力地敲。他知道這樣會弄傷她,她會淤血,但這是唯一的辦法。醫生把手放在雷歐肩上。然而雷歐還是不肯放棄。
「電擊。你有電擊器材嗎?唉……chocelectrico.Tienes(西語:你有電擊器材嗎)?」
「No hay,seňor.Esta muerta(西語:沒有,先生。她死了)。」
她不可能死的!他不相信。他繼續對她吹氣。他乞求奇蹟,而奇蹟真的發生了!她的體內突然發出低沉粗糙的氣聲。那是他這輩子永遠忘不掉的聲音。
「她還活著!她在呼吸!你聽到了嗎?」
醫生無動於衷。雷歐突然全身充滿力氣,他不需要這個愚蠢、懶惰的醫生,他可以自己把艾蘭妮救醒。他非常奮力對她吹氣,每吹一次,她就吐一口氣回應。
「Seňor, seňor!(西語:先生,先生)」醫生再次把手放在雷歐肩上。但是雷歐不管,他的心在飛,他幾乎想笑出來。
「Seňor,她不是在呼吸。那是你吹進去的氣從她的肺裡跑出來。」
雷歐測艾蘭妮的脈搏。他摸不到。再一次,他又墜入絕望中。他吻她的前額,低聲說著她教他的希臘文:「我的眼睛,我的心,我的靈魂。」
他輕撫她的頭髮,就像以前他會在她睡著時偶爾摸她。漸漸地,她開始失溫;一分鐘後,他開始像狗一樣嗥叫。他不知道自己哀嚎了多久。
這位老醫生站在一旁觀看這一切。他努力忍住眼淚,不希望讓感情征服自己的專業看法。稍後他將回家抱著他的太太哭,緊緊抱住她好幾分鐘,品味她的氣息、她的香水和她的愛。
這兩人的遭遇傳遍醫院,門外的群眾就像一般人面對悲劇時一樣,好奇的程度令人討厭。有人推開門。他們看到一個人悲痛欲絕,面容扭曲,在他旁邊的病床上躺著一個嬌小的女人,全身是傷,了無生息。他們紛紛倒吸一口氣,大夥的臉與雷歐的臉對望了一會兒。
「走開,通通走開!這不是什麼恐怖秀。讓我一個人靜一靜……」雷歐的聲音變得沙啞,而且越來越小聲。他們看夠了,也覺得不好意思,有人把門關上。
|
【
新書上架】 |
當機會被我遇見
羅文森 著
定價:250元
新書75折價:188元 |
或許,與愛無關
袁瓊瓊 著
定價:250元
新書75折價:188元 |
愛情不滅
丹尼‧雪曼 著
定價:320元
新書75折價:240元 |
作女
張抗抗 著
定價:350元
新書75折價:263元 |
媽祖回娘家
鄭宗弦 著
定價:230元
新書75折價:173元 |
少年曹丕
陳素燕 著
定價:200元
新書75折價:150元 |
天才不老媽
陳素宜 著
定價:200元
新書75折價:150元 |
頑童菲利三部曲
約翰‧保利斯 著 / 琦君 譯
定價:660元
套書特價:499元 |
玉想
張曉風 著
定價:250元
新書75折價:188元 |
等待
何寄澎 著
定價:250元
新書75折價:188元 |
不同季節的讀書方法
傅佩榮 著
定價:230元
新書75折價:173元 |
|
【活動訊息】 |
★4月21日、22日07:30~08:00,IC之音「CXO俱樂部」陳淑娟推薦《當機會被我遇見》,邀請作者羅文森分享當機會來臨時,如何把握當下並且邁向成功!
★4月26日14:00~17:00,《或許,與愛無關》袁瓊瓊在淡水「有河Book」與讀者見面!!(相關訊息請洽有河Book)
|