想像這樣一個夏天：小鎮，五○年代，一切彷彿從老電影裡原封不動搬了出來。這樣一個夏天，完全不若愛爾蘭慣有的季節，少了鑑賞家才能嘗出的微妙滋味，也沒有水彩般細緻的霏雨微雲。

這樣一個夏天，張狂放肆炎熱，天空有如純淨的絹藍。這樣一個夏天，味道在你舌尖漾開，嘴裡的青草，新冒的汗水，樹屋裡調過的紅檸檬汁和滴著奶油的馬利餅。

這樣一個夏天，觸角戳刺著你的肌膚，以狂飆的強風和攀上臂膀的瓢蟲。這樣一個夏天，氣息充塞你的胸臆，以新除的草腥味和翻騰晾曬的衣服。
這樣一個夏天，聲音縈繞耳畔，鳥鳴蟲嘶，樹葉婆娑，足球彈跳，還有跳繩答數：一！二！三！這樣一個夏天綿延無盡，總是從威琵先生的悠揚音符和好友的敲門聲開始，到天色昏暗，母親的身影在門邊呼喚，聲音穿過飛翔幽暗林間的成群蝙蝠而來才告結束。這樣一個夏天，無比燦爛。
想像山丘上一小群樓房，錯落有致，離都柏林只有幾哩之遙。政府宣稱這裡將成為市郊的繁榮奇蹟，徹底解決城市無能倖免的貧窮與擁擠，如今卻只見十幾棟制式雙拼建築，外觀依然新穎如昔，顯得格外突兀。
官員當年大談麥當勞和多廳電影院，幾對年輕夫妻便帶著孩子，逃離煙滅在記憶裡的七○年代廉價公寓和戶外廁所，懷抱著擁有寬闊後院和馬路，讓孩子玩跳房子的夢想，用老師或巴士司機的微薄薪水買下離城市最近的家，用大垃圾袋裝滿家當，沿著路中央長滿雜草雛菊的車轍小徑顛簸上山，展開二手的新生活。
轉眼十年過去，「基礎建設」擘畫的社區中心和燈光閃爍的連鎖商店仍然沒有出現（小牌政治人物偶爾在下議院怒斥土地買賣弊端，卻不曾見諸報章）。農夫依然在小徑兩旁牧養牛群，夜裡四周只有鄰近山丘的點點微光。小鎮後方是購物中心和美麗小公園的預定地，兩公里見方的森林幽幽生長了不知多少世紀。
往前走去，一道薄薄的泥磚牆將森林阻絕在社區之外，三個孩子爭先恐後奔到牆邊，他們的身軀瘦小結實，體態流線自然，有如輕巧的飛行器。他們挖鑿灰泥，切出閃電、星星和字母Ａ的形狀，在陽光烤曬成棕色的牆面宛如白色刺青。一頭金髮從牆頂冒了出來，只見他們腳踩洞裡，膝蓋頂牆，雙腿一蹬就翻過去了。
森林裡陽光點點，低語處處，幻影重重，百萬個細微聲響累積成一個林子的靜默──無法辨別的窸窣騷動此起彼落。空寂中蘊藏了無窮的隱密生物，在雙眼不及的地方竊竊鑽動。小心：蜜蜂在傾斜橡樹的縫隙裡飛進飛出，掀開石塊只見奇形怪狀的蟲子憤怒蠕動，一列辛勤工作的螞蟻爬上你的腳踝，傾圮廢棄的塔樓過去曾是要寨，如今石縫爬滿手腕粗細的蕁麻。破曉時分，兔子帶著幼崽從塔底出來，在古墓上遊玩戲耍。
夏天是這些孩子的。他們熟知這片森林，有如自己擦傷的膝蓋。孩子在林中空地就算蒙眼也不會迷途，一步都不會走岔。這裡是他們的地盤，他們狂放不羈，君臨天下，猶如年幼的野獸。孩子在林間攀爬行走，在樹洞裡玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜裡的夢鄉。
他們跑進傳說，跑進父母未曾聽聞的深夜故事和惡夢裡。小徑荒蕪，光靠一人難以分辨，三個孩子飛奔越過坍塌的石牆，將鞋帶和父母的呼喚拋在腦後，如彗星的尾巴。是誰雙手撫弄柳枝在河岸等待？是誰的笑聲從高高的枝幹上傳來？是誰的臉龐在你視線角落的矮樹叢裡，映著光和葉影，轉眼就消失不見？
三個孩子不會變老，這個夏天，所有夏天。這八月不會逼他們面對成人世界的複雜，擠出所有潛藏的勇氣和力量，要他們老成憂傷，為生活所困。這夏天另有所求。

─ 本文摘自塔娜‧法蘭琪《神秘森林》TOP