作家的書桌                    文／李宛蓁

 最近小說讀多了，難免有一點兒煩膩，於是開始讀些「非小說」，像是身體排毒書（原來粉刺和咖啡都是毒素！）、關於時間的科普書（究竟上班和睡眠時間是怎麼流失的？）、該如何早起的自我管理書（策略：用三個鬧鐘同時響起，讓自己驚嚇過度）、閒來無事在路上晃晃也能瀟灑無比的散文集……而我最想和大家分享的書，就是《佐藤可士和的超整理術》，這位日本知名平面設計認為他靠著「整理術」，在工作、生活和思考上都得到極大的滿足與效率，讓我心生嚮往，如果能「一刀斬斷空間、資訊及思考的混亂狀態，讓工作和思路恢復清晰爽快」，那我也不需要學習排毒和時間管理了，讀一本書勝過三本，真好。 

其中「整理書桌」的部分，相信是大家都需要學習的，因此我特別找到《然後，我們就Bye了》作者約書雅‧費瑞斯的書桌，來檢視他是否有達到佐藤先生的標準： 

 （圖片來源：guardian.co.uk／ Photograph: Eamonn McCabe） 

        佐藤說，書桌上只能擺放和「當下做的事情」相關的物品，達到視覺上的簡潔，才能完全專注於當前的任務。作家約書雅‧費瑞斯在訪談中曾說：「不喜歡把作品直接打進鍵盤，用紙筆寫作較能專心。」這點很符合佐藤的要求，特別是桌上沒有「筆筒」，只有此刻創作要用的一枝筆。（沒錯，佐藤先生認為「筆」這種東西不知為何會一直增加，因此我們不能放一個筆筒在桌上，這樣會變成混亂的溫床，是「整理術」的大敵。） 

接著來看看桌上的其他東西：黑喵一隻、桌上型電腦螢幕、筆記型電腦（在阿喵的尾巴後面）、幾疊紙、幾本書、檯燈、馬克杯；牆上則掛著雷內‧馬格利特複製畫一張，以及電影《八又二分之一》海報。筆電上顯示著螢幕保護程式，是約書雅和太太在佛羅里達州基維斯特礁騎摩托車的照片，他表示：「兩人戴著安全帽，看起來很快樂。剛好可以對比牆上掛的雷內‧馬格利特作品複製，那件作品看起來有點恐怖，非常嚴肅。」這段話要是讓佐藤先生聽到，肯定要大大搖頭了，寫作時怎能分心欣賞牆上的畫作呢？還想著要對比自己和太太的合照？這麼不專心，難怪約書雅說他花了三年，才終於決定《然後，我們就Bye了》的故事架構和敘事口吻，決定好之後，又磨了一年多才寫完，果然是普利茲文學獎和國家書卷獎的決選作品，可謂慢工出細活啊。

        至於那隻黑喵，我真不知該如何分析才好，因為佐藤從未提到「動態」的物體該如何整理，不過，既然阿喵會移動，應該算是「擾亂了視覺上的簡潔」吧！看來作家的書桌不算合格。

 《然後，我們就Bye了》裡面，也曾出現關於「整理」的負面例子：瑪西亞被裁了之後，公司只給她三十分鐘收拾座位上的物品。因為上面有新規定，員工被裁之後必須在三十分鐘內離開公司，接著讀者會發現瑪西亞的座位上有以下物品：一個鬧鐘、一個人型公仔、幾本書、收音機、小火柴盒、好多張名片、OK繃、束髮的橡皮圈、阿司匹靈藥盒、裝乳液的瓶瓶罐罐、可折彎的吸管、綜合維他命、雜誌、指甲油、指甲銼刀、唇膏、咳嗽藥、軟木公佈欄上釘的照片、收據、折價券、水電費單、備忘小紙條、格言金句、問候卡、票根、她畫的圖、喜愛的專業藝術家作品……但是瑪西亞打包好之後，往紙箱裡看了整整一分鐘之久，卻有了這樣的結論：「這些爛東西，我不想要了！」然後就瀟灑離開。原來這些都是「不需要」的物品，佐藤先生會建議她早該扔了，早點這麼做，好提昇工作效率，討得老闆歡心，就不會跟我們說Bye了。