|
1999年9月，中台灣第一所公民大學正式成立，座落在台中縣的屯區--大里。
招生時，屢屢有從梧棲、從豐原遠道而來的民眾，拿了報名表，不忘咻咻地埋怨：怎麼不開在海線？怎麼不在豐原也開一所？ 隔年，海線公民大學相繼成立。
大里工業區與梧棲漁港的夜，似因此而稍稍地不同了，但儘管入夜後教室燈火通明，但也有少數課堂因人數稀少而倍增寂寥…
公民大學
打拳頭，賣膏藥
—記公民大學課程說明會
楊翠/靜宜大學通識中心講師
時序進入盛夏，入夜的梧棲魚港，稀稀落落的燈朵閃爍，一切都如往常，多數人結束一天的奔忙，回返自己的家庭日常，把繁麗的星子棄置門外，家人共守一台喧鬧電視，相對無語，等候睡魔侵襲。
然而，魚港的某個角落，卻喧騰著不一樣的聲音。在海線公大的校區梧棲國中禮堂，公民大學的課程說明會正在舉行，會場人聲雜沓，流漾著書香與咖啡香，進出的人群，把星子的光度引進學習的場域，一如公大的學習標幟—夜學習、月美麗，終身學習讓生命越加美麗。
全球性的經濟不景氣，也如焚風一般，向台灣疾疾燒來。台中縣海線公民大學在這樣的浮動氛圍中，邁向第二個年頭，面臨第二季招生的時刻，全體工作人員都懷著忐忑不安的心情，關注著報名人數的起落。台中縣社區公民大學正陷入經濟拮据的窘境，雖然縣府提撥若干經費補助，但十分有限，而且還要通過對文化近乎無知的縣議會的審議刪削，也就所剩無幾；一個破壞生態的工程建設動輒幾千萬，一個終身學習的學校，一學期三百萬都不到，台灣社會資源的分配，文化建設不是敬陪末座，而是連餅屑都沒有。
為了收支平衡，維持學校營運，公民大學第一線的工作人員可以說是卯足了勁，他們已經幾個月領不到薪水，卻仍然全心投注在校務發展中。
期初的課程說明會是公民大學獨特的景觀，也是為冷門課程招兵買馬的好契機。在說明會之前，我們透過簡章與選課手冊，讓民眾了解公民大學的課程理念、課程設計、課程內容與授課方式，然而，這些畢竟都是平面的，選課情況一直不見樂觀，生活藝能性的課程仍然獨占鰲頭，而思想性偏高的課程則混沌不明，批判性、挑戰性較強的課程更是乏人問津。
公民大學所強調的「學術性」、「公共參與性」、「生活藝能性」三大指標，因為不同學群課程的特殊性，或有倚輕倚重的差異，整體而言，確實含融在各種五花八門的課程中。然而，選課結果卻仍然難以擺脫生活實用、心理諮商、名師權威等取向的框限，與「人」最相關的文史哲、社會科學學群，以及與社區生活空間密切相關的社區學群，都成為冷門的課程，面臨選課人數寥落、乃至無法開成的命運。
期初的課程說明會，也是冷門課程鹹魚翻身的契機，更是公民大學設校理念傳播的場域。課程說明會本身就是一個學習的全新場域，無論課程開不開得成，講師們都努力學習如何用最有效的方式，將自己的課程理念傳輸出去，民眾也在五花八門的課程中，學習多元思考，挑戰自己的既定思惟。
海線公大將課程說明會的會場，設計成擂台秀與小攤位的形式，還有咖啡機不斷流溢出芳醇的香氣。開學第一週，週一到週五，每晚八門左右課程的授課講師，齊聚課程說明會現場，好比打拳頭、賣膏藥一般，使出渾身解數，努力介紹推銷自己的課程，套一句朋友的話：「我簡直不顧形象，完全豁出去了，比手劃腳，口沫橫飛，不輸瘋婆娘！」果然，她那門名為「我很好，為什麼沒人要我—從文史與影視談兩性生活」的課程，果然在她「老王賣瓜，自賣自誇」的遊說策略之下，熱熱鬧鬧地開成了。
做為思想母體的哲學課程，要在公民大學裡成功推動，是一個超高難度的課題。當我們終於找來願意開設哲學課程的優秀講師，卻面臨課程乏人問津的窘狀，學員們多半認為，「那麼深奧的學問，我不行啦！」講師有些挫敗、卻又有些瞭然地自言：「這個課大概開不成了！」因為，即使在體制內的大學，哲學課程也一樣不討好，何況在沒有必修限制的公大。即使懷抱著未必可以找到知音的寂寞心情，在課程說明會中，講師仍然以活潑幽默的話語，打破了哲學深奧、枯燥、無趣的刻板印象，會後，這位講師的攤位前面，竟然人潮湧聚，學員又想又怕受傷害、小心翼翼地探問：「我來修這門課，真的沒問題嗎？」
然而，並不是所有好的課程都可以在課程說明會中獲得學員的認同，有些課程無論講師把拳頭打得多漂亮，膏藥還是賣不出去；好比社區學群的課程，就一直有難以施力的困擾。談到了解自己所身處的社區的重要性，參與課程說明會的民眾都不否認、猛點頭，然而，說到繳學分修課程，卻都裹足不前。為梧棲人開設的梧棲文史課程、為清水人開設的牛罵頭文史課題，選課人數如果不是幾乎掛零，就是寥寥無幾，少數幾個學員，又都不是在地人。所謂社區公民大學，其所標榜的特質之一，正是扎根土地的「在地性」，然而，把學校開到社區來，未必可以成為真正的「社區公民大學」。台灣民眾對自己土地與文化的興趣，顯然遠遠不及學習英文與日文，便於出國旅遊，或者觀看外國節目。
性別文化的課程更是票房毒藥。如果課程名為「愛情諮商」或「婚姻諮商」，說不定會爆滿，如果叫做「非常男女」或「真情指數」，也許更是紅不讓，然而，嚴肅想對性別文化的框架予以深銳地批判、解構，學員則是退避三舍，無論講師如何叫賣推銷，無論場中如何笑聲連連，最後攤前仍然門可羅雀。大人的思想遠比小孩僵固，女講師談性別文化，一開始就被貼上固定的標籤，難以翻身。女作家陳雪在公大的「愛情開麥拉—電影中的愛情與情慾」，也許是因為談「情慾」吧（情慾只能做，不好成為講壇上的論題？）即使是看電影這麼輕鬆的授課方式，學員都愈看愈少，比陳雪年長的溜了，留下來的都是年輕女孩，無論她如何自我解嘲，也還是挫敗感深重。我曾開過「性別與流行文化」的課程，即使已經用最柔軟、風趣的方式，還是留不住兩三個男學員，他們總是說，兩性沒有問題啦，談這些傷感情。
在梧棲國中的課程說明會中，有一門性別文化的課程「女性身體與文化」，探討性別文化如何看待女性的身體，女性又透過怎樣的文化之眼來看待自己的身體。年輕女講師以台語說明課程內容，唱作俱佳，她問女性民眾，「你們了解自己的奶子嗎？」、「這堂課就是讓我們女人更認識我們的奶子、我們的身軀，更愛我們自己，所以女人要來選，男人更要來選；男人選了這門課，可以更了解你所愛的女人，更知道該怎麼愛她們！」她還現場展示她將使用的書本，是《乳房的歷史》、《如果男人有月經？》（註）。
女講師把社會學生活化、口語化，會場不時傳來笑聲。我擔任這一場說明會的主持人，也不禁聽得神往，點燃高度興趣，心想，這門課又是乳房又是月經的，必然會大爆滿吧！可不是嗎？女人都有身體，男人也一直以各種方式關心女人的身體，這麼勁爆的課程，不是應該很叫座嗎？
結果，在說明會擂台秀之後，「女性身體與文化」的攤位上卻異常冷清，兩位年輕的女講員連蚊子都捉不到幾隻。男人不敢在學習的場域承認自己對女人的乳房有興趣，女人也不好意思關心自己的身體；女人的身體，終究還是被既定的文化緊箍咒緊緊套牢，而無法還給女人自己。令人感動的是，講師們卻愈挫愈勇，決心下期以「台灣女人紅不讓」為名，東山再起。
有時覺得這是一片乾涸已極的文化土壤，更害怕在經濟困窘、學習者優先的處境下，公民大學最終只剩兩條路可走—關門大吉，或者與市場同流。也許，這是我的多慮，在咖啡香氣與喧嘩的論談聲中，慢慢走踱到禮堂外，星子的眼睛璀璨閃動，在魚港的鹹濕海風中，我願意這麼想—所有深耕過的土地，終將有收割的一天。
註：《乳房的歷史》先覺出版社。
《如果男人有月經》書泉出版社。
|
