|
一位父親寫給老師的e_mail
偉明的畢業旅行~3
文/林煥文
陳老師：
七月七日到九日，是大陸全國高中聯考的日子，據說光是北京，就有六萬四千名考生。昨天是考試最後一天，我特地起早，趕去升學率居北京之冠、位於黃城根北街的第四中學，看看熱鬧。
各考場的校門口有糾察隊和警察把守，只淮考生和試務人員進去，家長只能站在校外馬路旁，忍受高溫與飛揚的塵土。校門左側的行人道上豎
著一支「校門口五十米內禁止設攤」的牌子，但就在這牌旁邊，某人壽保險公司設了一長排攤位，免費供應開水、座位、報紙。校門右側的行人道上停滿腳踏車，但用白繩子圍起來，不淮人進去走動，似乎是因那兒緊鄰教室，怕製造噪音。
第三天只考最後一科英語，再加是陰天，以及周一家長得上班，陪考的陣仗不像前兩天那麼驚人。一位留著山羊鬍子的家長，對我手上的數位相機很感興趣，黏著我，問不停，我趁機反問他高中聯考的事。他指著四中操場旁那棟高高的金台飯店說，前兩天，午休時間有三個半小時，很多人都帶孩子進飯店休息，但住一小時要兩百塊，住半天要兩百八十塊錢，住一天要三百八十塊錢。我把人民幣乘以四，換算成新台幣，心
想那飯店大概是三星級吧。
考試九點開始，但必須提前十五分鐘進教室，八點四十五分就禁止進場了。我望著手錶，心想到了八點四十五分前夕，說不定能見到些什麼。
這兒和台灣一樣，警察在最後關頭將考生送到考場，常被視為佳話美談。
我的預感真靈，準八點四十五分，一輛白色汽車駛到校門口，一個穿白衣的高個兒男生急忙下車，拎著一個裝淮考證和文具的小塑膠袋，跑進校門。穿著紅襯衫的中年爸爸也下了駕駛座，所有家長圍上去問話，責問他怎麼這麼晚才到。那位爸爸說，他的車在路上被車堵住了，動彈不
得。好多媽媽不以為然，有人說他該提早出門，有人說他該向警察求助。
那位爸爸不明白眾怒難犯的道理，還反駁說，不是九點才開始考嗎？眾人齊聲說，但是八點四十五分就不淮進場了，說完，別過頭，嫉惡如仇的跟鄰近的人耳語說，這爸爸未免太糊塗了。
那位爸爸任他的車違規擋住校門口，跑步到門前，向糾察隊求情，說他要進去看他兒子到底進了教室沒有。警察不知跑哪兒去了，幾個糾察隊員都是十幾歲的學生，聽他這麼說，也不敢攔他。陪考的家長都擠到門口來，要看事情發展，但最好的位置被我搶到。幾位炫示世故的家長說，
反正九點才考，監考人員高抬貴手，不就進去了嗎？也有幾位堅持批判的立場，搖頭說，就算進去了，小孩心情肯定受影響。一位媽媽嘆口氣說，剛才那小孩急得都掉眼淚了。咦？據我全程近距離觀察，那小孩是板著臉孔跑進考場的，印堂或許有點黑，但眼眶絕對不是紅的。
從校門口往裡頭望，那位爸爸在一棟白色大樓前被擋下來，正和一位別著工作證的人交涉著；每有穿白汗衫的高個兒男生走出來，我便想，完蛋了，莫非真的不淮他考？幸好走出來的幾個男生，似乎都不認識那位爸爸，若無其事的走掉。那位爸爸往大樓內張望了半天，和我們一樣，深怕見到他兒子走出來，但十分鐘過去了，他兒子沒出來，看來是安全過關。那位爸爸始終不出來，我開始覺得，他已經不擔心他兒子了，但是他擔心如何出來面對群眾。
陪考家長大多穿白色、灰色衣服，那位爸爸的紅襯衫分外惹眼。他走出來時，大家立刻將他圍住，七嘴八舌問：「進去沒？」他陪笑著點頭，
直說：「進去了，進去了。」大家安心後，更加勇於追查真相，沒有就此散去的意思。那位爸爸委屈的說：「我的車被堵在路中間，想闖紅燈也沒辦法啊。」他又說：「我向路旁的警察求援，警察不理我。」一位媽媽生氣了，她說：「按照規定，警察得協助考生，為人民服務才行，這一定要投訴！」那位爸爸點頭稱是，努力穿越人群，鑽進他的車，然後以似乎稍快於正常的速度，發動引擎，倒退，開走了。
我回到旅館時，偉明還睡著，時間是九點四十分。
林煥文
|
