|
一位父親寫給老師的e_mail
偉明升國中
陳老師：
偉明本應在七月六日去國中報到，但是我們兩人六月二十日去北京，七月十八日才回來，於是我去北京之前，便打電話去請假。
我三十年前從這所國中畢業，後來它增設高中部，更後來，索性以高中為主，國中部每年級只有六班，反而成為陪襯，校門口的招牌（不是商店，好像不該稱為招牌）也只說是某某市立高中，不說某某國中。總之，我打電話去時，心情很愉快，因為父親與兒子成為學長和學弟，以後偉明要走我當年上學的路線上學去，這真是有趣。
不料，打去教務處接到電話的職員聽說我因出國而請假，就說：「報到那天要做智力測驗耶，你小孩不來考，我們沒法編班。」這些我都知道，偉明畢業前，就領到報到卡，上頭寫得一清二楚。事實上，我打聽得更清楚，智力測驗的確是要充為編班的參考，但目的是要確保常態編班，而不是以課業能力來分什麼前段班或後段班。我知道，偉明晚報到，會給校方行政單位添麻煩，但是我也不能忍受那位職員的口氣，好像我存心來找麻煩。我客氣的對她說明，我的行程在知道報到日期之前便定好了，實在無法更動。她官腔官調的說，回台灣以後，要盡早來補報到。我能怎麼說呢？我只能說，我們一回來，就會去報到。
回到台灣，惦記著那位職員的耳提面命，我趕忙打電話去約時間。接電話的又是那人（我們真是緣份匪淺），我問：「我們什麼時候過去，比較方便？」她說：「隨時都可以呀。」我等了一下，她卻不接話，我只好再問：「你是說，現在就可以嗎？」現在是上午十點半，正常報到那天，學校是要求學生上午九點到的。她說：「可以呀。」我問：「我現在出發，可能十一點左右才會到，今天去，時間夠做智力測驗嗎？」她說：「等開學再做吧，你先來報到。」我想了想，覺得有理，與其補報到的學生逐一作測驗，不如開學後，集中起來作，便說：「好的，我和我小孩，半小時以內到。」
我和偉明梳洗打扮後，趕往學校去。路過校門口的招牌（不是商店，好像不該稱為招牌）時，我特地多看兩眼，因為是近看，不是開車經過時朝車窗外看，這次連落款者的姓名都看清楚了，落款者是某
某政治首長，我念國中時落款的另外那位政治首長的姓名早已不知去向。
校門口內的荷花池依然漂亮，我領著偉明，一路走往行政大樓教務處，心中對兩次接我電話那人的相貌身形，有些想像。大概是瘦瘦的，單眼皮，戴黑眼鏡，嘴唇薄薄的，頭髮梳個包綁在腦後，手裡拿著一個藍色的立可白小塑膠瓶，兩肘籠著黑色的護肘布套。實地見到本尊後，發現我完全猜錯了，她還蠻漂亮的，穿著墨綠色的洋裝，兩耳垂各掛一枚珍珠耳環，可能小我十歲。可是，她一開口講話，我原先那些想像又鮮活起來；應該這麼說，如果我要編導一齣舞台劇，裡頭有她那樣的角色，我就會依我那般想像給她作造型。
我領著偉明，說明來意，報上姓名，她翻開一份名單，在偉明名字後頭，用鉛筆打個勾。我等了幾秒，看她沒動靜，忍不住問：「這樣就好了嗎？」她說：「好了，這張單子給你。」我接下單子，看見上頭寫著，八月七日到校訂製校服，八月二十四日返校，八月三十一日開學，不禁感動的說：「謝主隆恩，臣等告退，願吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！」說完，低頭抱拳，倒退著出了教務處大門，這才轉身回
家。
走在荷花池畔，偉明問：「這樣就好了？」我說：「對呀。」他說：「從進去到出來，不到五分鐘耶，那要我來幹什麼？」我瞪他一眼說：「應該是我說這句話。」偉明說：「我的意思是，這樣簡單的事，在電話裡解決，不是比較方便嗎？她只要告訴我們下次什麼時候得來，我下次來，順便拿這張單子就可以了，我們兩個人根本就都不必來。」我說：「你說得對，如果我是她，我就會用你的辦法。」
回到家，我家門口坐著幾個小孩，他們來找偉明打電動，發現我們不在家，索性坐在門口等。我問他們，月初去國中報到，做了什麼事。有人說考試，考試？喔，那是指智力測驗。有人說訓話，我問訓些什麼，大家說，都是大家本來就知道的東西，什麼不要闖紅燈啦，不要亂丟紙屑啦，不要說髒話等等。有人說，還規定球鞋要穿白色的，頭髮要理平頭，如果被記過，以後就不能直升高中。我愈聽愈聽不下去，心想，這跟三十幾年前有什麼分別呢？
林煥文
|
