|
風言草語
─序《風和草的對話》 ◎史
英/人本教育基金會執行董事
按照古文，「草上之風，必偃」。那個「之」是「加上」、「作用上去」的意思；而「偃」的意思呢，就是水滸傳裡的黑店給人下了麻藥而店小二大喊著「倒也」「倒也」的那兩個字；合在一塊兒，就是「草上若有風過，那是非倒不可的」。
古文的原意，是說君子如風，小人如草，君子人有什麼動作的話，尋常百姓（也就是草民啦）是一定會受到影響的。這麼一來，風和草就沒有了對話的餘地─倒都倒了，還囉嗦些什麼呢？所以，我們這個書名，就有一點「不通」。
然而，在我們這本《風和草的對話》裡，還有另一個問題：因為書中都是大人和小孩的對答，那麼誰該是風，誰又是草呢？若以「倒了」為標準，因為倒的通常是爸媽（不信的話，請看書中內文），所以爸媽就應該是草，而小孩反倒成了風，這當然和一般的經驗、或習慣甚不相合；然而，還有更大的問題，那就是，如果讀者看了這書之後，萬一為之「絕倒」，那就有一點對不起人了，因為，諸君就這樣成了「草民」—至於風，我可沒說是作者噢！所以，這書的要點無論如何是在「對話」，完全無涉於風草二者的階級成份；也正因為風和草有了對話，他們二者、無論是爸媽與小孩，或讀者與作者，也就完全沒有了誰影響誰，或誰是君子、誰是小人的問題。
所以，風是和風，不但微微而暖暖的，還帶著遠方的氣息；草是綠草，不但搖揚蓶蕤、與時推移，而且充滿了堅忍無畏的生命的力量。讓我們想像，在空曠的原野之中，陽光普照，遠山含笑，而風徐徐地來了，不是撫過你的面頰，也不是拂過她的髮際，而是和遍佈的小草捉對玩耍！
如果有一片小草都往同一個方向彎去，我們就要懷疑，是風把它們都吹彎了呢？還是因為它們同時彎身，因而搧起了一陣微風？如果小草的起伏呈現出波浪，我們就想，對啊，不然怎麼能持續不斷地製造風呢？如果風鑽進袖口和衣領，我們就想，對啊，不然這風裡怎麼都是小草的味道？於是，我們就明白，怪不得「風吹草動」總是啟人疑竇，原來，草動而風起也是很有可能的；至於在它們之間，到底是誰惹了誰，那就不是外人可以得知的了。
於是，我們豎起耳朵，想要有所與聞；但在這風和草的原野上，隔牆的勾當是難行的，於是我們啟動心靈之眼，翻開有字之書，然後告訴自己，要點不是風和草說了什麼，而是，我能聽見什麼啊！
從此之後，再有人說什麼「草上之風」的古話，無論他指的是君子與小人，或爸媽與小孩，我們就可以微微地冷笑，回說，你聽過《風和草的對話》嗎？
附記：
《風和草的對話》是一本筆記書，也就是有很多空白，可以讓人隨意塗塗寫寫的那一種；但在每一頁的角落或橫眉的地方，則有孩童的圖像和親子的對話，足以發人深省或使人會心一笑，因而在「要點不是風和草說了什麼，而是，我能聽見什麼」之餘，可以把「聽見」的寫下來。
說起筆記書，我們還有另外一本，叫做《快樂上學去》，其中的文字和表單，都是我徹夜在燈下苦思的結果，是特別為小孩開學時的父母準備的。其中有許多提示，可以讓爸媽把陪孩子上學的歷程記下來，因而為「好的開始」提供了一種保證；另外還有許多關於上學的「論述」，可以讓有心人寫出值得記下的心得。
我以為，做為「書」，筆記書有一種特別的身份；它不是單向的由作者寫給讀者來看，而是讓讀者參與其創作。就這一點而言，我特別希望有人來和我共同完成那本書。
編按：《風和草的對話》、《快樂上學去》兩筆記書由人本教育基金會出版發行，洽購請電：02-23642952
|
