第十記◆身分不是你的武器

糊塗塌客的胡說八道

身分不代表什麼，以前一個混過演藝圈的人這麼跟我說。

所有的明星會對你微笑，會親切地跟你打招呼，會記得你的名字，不是因為你，而是因為你的身分，那個某某報或某某雜誌的記者。

只要離開了這個身分，大多數的交情會在瞬間化為零。

那時候才二十多歲的我當然想過身分在社會上的重要性，卻沒想到竟然會有如此絕對的斬斷，離開了，就是沒了，什麼微笑、熟悉、握手……噹，通通消失。

不過跟我說這句話的人瞭解自己這句話的真義了嗎？

我一點也不覺得，那句話用來倚老賣老的味道多過深自反省，或許那人覺得，自己會一直都在業界裡吧！

後來進了報社，長得像日本黑幫山口組老大的主管，特別不能忍受記者用身分來修理新聞對象。

修理新聞對象，什麼意思？從來沒跑過新聞的我，不太能瞭解出身自地方新聞界，講起自己跑到有趣新聞就眉開眼笑的主管為什麼會有感而發說出這句話。難道他沒修理過新聞對象？

確實報導出新聞真相，與用道德或政治立場來臧否新聞對象，或是報導裡夾評夾敘，例如一支麥克風硬生生地擠到嫌犯面前，大聲問道：「請問你做出這種事情，是不是應該跟被害人家屬道歉？」

完全不一樣，就算再討厭新聞對象，你只是一個記者，不是上帝，不是法官，更不是被害人家屬，幹嘛假媒體之名，行公眾暴力之實？

似乎有點太嚴肅了，憤青（「憤怒青年」簡稱）並不是我的形象，之所以會提到這些，只是因為最近在看SMAP成員稻垣吾郎為涉嫌撞傷交通女警一事所開的道歉記者會上，一個記者這麼問道：「曾被稱為嫌犯的人，如果再度成為SMAP的一員，不會覺得很羞恥嗎？」突然覺得生氣起來而已。

我其實一點也不喜歡稻垣吾郎，也覺得他真的有點帶衰，每回BISTRO SMAP單元裡跟他分到同一組的總有可能輸，但就算再怎麼不喜歡這個人，看到他面對這個問題時，低聲說：「是。」的神情，我還是覺得，身分不是什麼護身符，身為明星無法自外於違法情事，但記者也斷然沒有以問題為劍順便修理新聞對象的權力。

不過日本記者平常在跑影劇新聞時大概也都悶得很，要不趁著好機會問一些平時不敢問的問題，更待何時？壓抑得太久果然有問題，出現這種狀況好像也是意料中事。

倒是稻垣碰到交警取締違規停車就慌了手腳的情況，不禁讓我想起「追金二人組」裡，氣勢超強的深津繪里數次面對交通警察篠原涼子取締時的鎮靜模樣，稻垣你這個傻子，為什麼不好好看日劇呢？唉！真是的。

糊塗塌客的巢有何更新

佩服、讚嘆、愛得不得了，種種情緒與心情都無法形容我對阿城文字的感覺。你一定有過文字上曾經偷偷學習、效法，視之為老師的作家，對我而言，阿城雖然不是唯一一個，卻是最近的那個……

還有我的中學母校，以及在那裡發生的一些人與事。

耳朵眼睛的舒服享受

◇耳朵很享受◇
久保田利伸【LA.LA.LA. LOVE THING】Sony Music,1996

當初的確是因為長假主題曲「LA.LA.LA. LOVE SONG」才開始聽久保田利伸，有辦法把聲音唱成這樣輕鬆自在的日本男聲，簡直像空氣一般自由流竄在耳際的，不來認識一下實在太辱沒了這樣的天分。

久保田利伸其實已經四十歲了，給我的感覺卻跟三上博史一樣，都是老妖精，臉上一點不見老，大概因為不高，臉上毫無皺紋，聲音又始終保持在清亮狀態，這一類藝人都有點天賦異稟，所以年齡長是長了，樣子和本事卻有辦法保持在二十五歲的最佳狀況，好像注定了天生要吃這行飯。

當然讓每年都老得很有痕跡的凡人們非常嫉妒。

唱的雖是R&B，但久保田利伸也沒有因此變得很黑，或過度歐美味道起來，日本流行音樂的曲勢和黑人音樂的精神在他的歌裡融合得剛剛好，當然也要拜他那副過人的嗓子所賜，專輯裡每首歌都有些英文字眼兒，或許是因為大多數時間都住在美國，久保田的英文發音還真是不錯，好像日本R&B歌手在英文咬字上較諸其他歌手都來得強一點，宇多田如此，平井堅如此，偶爾也唱唱R&B的槙原敬之也是如此。

台灣的唱片公司在出這張專輯時，側標上寫著：「日本麥可傑克森——久保田利伸」，其實是大誤解，除了還挺會跳舞，我完全看不出久保田跟麥可哪個地方相像，不過專輯最後一首歌「彩虹全壘打」真的會讓人一聽到「1-2-3-4-5-6-7-8」這段英文數數時，腳竟然真的癢了起來，非得起來動一動不可那種感覺就跑出來了。

聽這張專輯會讓人想起熱帶島嶼上的小酒吧，來一杯藍色的熱情夏威夷，看曬成小麥色的男女晃來晃去，昏昏欲睡，風吹過椰子樹，空氣中有疏懶的味道，閉上眼睛，然後，你就聽到了久保田利伸。

◇眼睛很舒服◇
阿城【遍地風流】，麥田

高三時台灣開始流行起大陸小說，真的要拜阿城的「棋王樹王孩子王」所賜。

大多數的文藝青年，幾乎很難避免掉看那本墨綠色封面小說的機會。

但大二就開始看村上春樹的我，倒是大學畢業了好幾年才看了這本小說，而且一看就喜歡上阿城，並且暗地將阿城當作我寫作上的老師。

我每個階段的作文老師都不一樣，小學是謝冰瑩、琦君，中學是三毛、張系國、蕭颯、王鼎鈞、朱天文、朱天心、白先勇和鹿橋，大學是西西和村上春樹，那跟國文老師不一樣的私淑或偷師的情感，令我只要一想到寫文章這件事就熱血沸騰，認為有為者亦若是的心情，許多感嘆（為什麼我作不到）許多豔羨（為什麼他作得到）的複雜情緒，養殖了一個靠文字跟世界溝通的人類，即使學得拙劣，單是閱讀也讓人心神蕩漾。

等驕傲到以為自己再不需要學習時，阿城出現了，有時候我簡直以為阿城寫的不是小說，而是詩句，每一句都可以拿出來當作佳句摘，但又沒有一個字帶著雕琢氣，尤其一段話結尾總帶著幽默，沒有狎玩，也不強作解人（王德威語），雖然寫的題材還是世俗人情，但阿城俗得可親可愛，一點兒不帶骯髒污穢感，根本是我永遠無法企及的寫作標的。

但連在電影「臥虎藏龍」的劇本上都貢獻了力氣的阿城，其實在文學創作上有點對不起他的讀者，數來數去在台灣出的書不超過五本（「棋王樹王孩子王」、「威尼斯日記」、「閒話閒說」、「遍地風流」以及和人合著的「爽」），好像惜字如金，乾脆就停頓下來似的緩慢出書進度，讓多數閱讀中文的讀者慢慢忘了他的存在，就算這本結集多年來小說創作的「遍地風流」，得到的矚目也沒有太多。

其實連每個禮拜都會到書店晃晃的我都沒有很注意，書七月出，我八月底才買了來。

但怎麼說呢？阿城真不枉我們這些讀者的綿綿相思，「遍地風流」裡唯一風流的，大約是他的文字，摘一句來看看：

草原凍得黑黑的，天也黑得冷，沒一個星星不哆嗦。就不看星星，省得心裡冷。

只是小試身手，就有了動態畫面，筆下那種野地才有的氣息就出來了，還有這一句：

騎手一下子得意得不行，伸開兩條胳膊舞了一下，又叭叭地拍著胸膛，很快地說：「草原大得很，白雲美得很，男子應該像最好的馬，」他的聲音忽然輕柔極了，只有蒙語才能這樣又輕又快又柔：「你懂得草原。」

那女子向遠處望了一下，胯下的馬在原地倒換了一下蹄子。她也極快地說：「草原大得孤獨，白雲美得憂愁，我不知道是不是碰到了最好的馬，也許我還沒有走遍草原。」

這簡直不是小說，而是山歌對唱了是吧？

我還沒看完這本小說，但已經太顛倒了，這書有點鹿橋「人子」的味道，但「人子」是脫離現實的生物界寓言，「遍地風流」卻是植根於現實生活的人間故事，唸一段都覺得興味盎然，不讀一讀，真的是損失。

最近最愛

◇與中居正廣相關的事
好了，我已經在這個電子報第二次提及中居正廣這個名字了，各位不要太介意，畢竟這是一個個人電子報，很難避免掉報主本身的愛好以及難以戒除的習性，各位就忍耐點，跳過去不看我也不會責怪你。

前幾天連續看了「帝國大反擊」的特別版，察覺雖然有點像猴子卻真是非常年輕的老哈，在那部電影裡實在是太帥了，雖然說什麼我都覺得「印地安納瓊斯」系列和「證人」裡的哈里遜福特先生帥得有成熟有魅力，不過年輕時的老哈就是有勁，身材又超棒，簡直無懈可擊地再度登上終身偶像衛冕者寶座。

不過高中時還挺喜歡洋鬼子，曾被同學懷疑可能會數典忘祖的我，最近的品味大變，覺得洋鬼子漸漸不那麼順眼（高中同學一句「為什麼洋人就是怎麼長都好看。」可作為青春期美學觀點最佳註腳），黑髮黑眼睛的說什麼還是人親土親，不過，為自己的品味辯解實在沒什麼意思，我想說的只是，最近非常迷戀中居正廣，如此而已。

雖然最近臉和身材都變得頗腫，僅僅二十九歲就變得很像歐吉桑（聲音）加歐巴桑（長相），不過藉著未變形之前的作品和照片，我突然好像懷舊一般，喜歡上了這個有著超級無敵走音實力，又確確實實只有一六五公分的傢伙。

除了重看北川悅吏子的舊作「最後之戀」時，想直接把中居正廣飾演的夏目透這個角色，直接如挖冰淇淋一般把他挖到現實生活來當自己的老公或男友外，也開始無聊地討論起，「嘿，你覺得中居在『白影』裡哪個場景最迷人」或是「我真的好喜歡中居在『最後之戀』裡求婚用的那一招」之類，外人聽起來無聊且幼稚的話題。

還有收集網路上各式各樣的照片，雖然相較起SMAP另一個團員木村拓哉的照片多且帥，中居正廣先生的照片十張裡大約挑不出一張印象深刻的，但只要找到一張，我就會急急招攬生意，「呵呵呵，你看，帥吧！」

真的很無聊，不過，我也真的很樂在其中，只是我的樂還不算什麼，某人因為看完「最後之戀」後而想親吻中居的唇，或好想在「白影」中居的房間裡擁抱「即將消失的直江醫生」，相對之下什麼也沒想的我好像過分晚熟，只不過，如果真的有人突然吻了中居，大概，他會睜著那雙大眼睛，很不解地把頭撇過去還是怎樣的吧！（就是「手足情深」裡那個被常常被木村佳乃嚇到的表情）

在「浪花金融道」裡，中居雖然掛的是主演頭牌，卻被小林薰和緒形拳這兩個老傢伙吃得死死的，搶了不少光芒，而且編劇君塚良一也是逗，每一集都讓中居愛上女主角，又讓這些女人一個個離去，劇情固然因此有了生命力，但中居的花癡度卻讓人起了疑問，尤其是每回只要中居與女主角初次見面，本來很有大阪鄉土風味的配樂，就會突然變成溫柔抒情又帶點俗氣的音樂，中居也會立刻像情竇初開的少年一般，馬上，真的是馬上，就愛上女主角，這種橋段用一次也就算，竟然一用五次，真是太厲害，可見君塚良一對戀愛戲還是有點不行，恐怕得去上上北川悅吏子的戀愛訓練課才能出師。

雖然許多人都看好中居正廣成為明石家秋刀魚或石橋貴明的接班人，在主持界大放異彩，我卻覺得主持時的中居沒那麼可愛，有點耍寶過度像隻猴子，相對之下，他演的戲雖然不多，卻叫人印象深刻，似乎更貼近一點真實且靦腆的那個中居，雖然在許多訪問中，中居都一再強調自己比較適合搞笑，但在SMAP演唱會上以訪問團員而逃過暴露自己行蹤的機會，或是在廣播節目「SOME GIRL'S SMAP」或與香取慎吾合作的「SATA SAMP」節目中分析自己生活或別人問題看來，我都認為，北川悅吏子或君塚良一這些編劇，看到了中居不願意太多人知曉的一面，不是閃耀如木村拓哉那般的過人明星氣質，而是溫柔善良甚至並不太出色的脆弱個性，靠近一點凡人本質的味道。

那才是我喜歡中居正廣的最主要原因。

不過，誰可以告訴我，「浪花金融道」的VCD究竟是怎麼出的？我買了合裝的第一到三集（本來以為是一到四集，卻發現第四集並不在裡頭），以及第五集散裝，沒看到第四集，難道第四集也是散裝的嗎？天哪！

初夏熱死人日本行小記事（四）

◇溜滑梯上的竹野內豐
三年前跟碧真和柯到北海道時，正是竹野內豐那部「WITH LOVE網路情人」在日本轟動上場的時候，我們才看了一集中的十分鐘，就一路唸著回家一定要租錄影帶來看才行之類的話。

那個時候的竹野內豐，的的確確是日本首席搶手男星，連木村拓哉都沒那麼風光，次年我們又到東京時，一出澀谷車站，就看到他幫ZEGNA這個男裝品牌拍的超大型海報，並且發現一群在海報下流口水的女人。

那個時候的竹野內，真是紅透了半邊天，雖然「網路情人」後來發現不過是部雷聲大雨點小的連續劇，但竹野內豐在戲裡頭的好看著實是真材實料，一點也騙不了人的，98年底的「世紀末之詩」，演一個被逃婚的新郎，裡面的造型時呆時帥，但氣勢都還在。

不過那之後，竹野內豐就真的像坐溜滑梯一般，再也沒接過什麼叫好又叫座的片子，跟松島菜菜子合作的「冰的世界」，沒造成預期轟動，反而暴露了兩人演技與編劇野澤尚推理能力的問題，跟中谷美紀的最後純愛劇「真夏的聖誕節」劇情芭樂，對白俗氣，把兩個好好的男女主角搞得醜不拉幾不說，還蠢得半死，真不知道該直接槍斃編劇，還是應該暗殺幫他接戲的經紀公司才好。

這次到日本適逢竹野內與廣末涼子合作的「奉子成婚」上檔，雖然知道竹野內先生近來美色大減，但反正要看SMAP X SMAP，乾脆把前一個小時的「奉子成婚」套裝看過。

卻不料，還沒看幾分鐘，我實在忍不住了：「欸，竹野內豐怎麼醜成這樣？他不是才三十歲？」

很專業的九月也湊過來看：「連涼子也好醜，這個攝影師肯定有問題。」

但醜還不是最大的問題，我們日文都很爛，根本聽不懂幾個字，只能用猜的，但這劇光靠著大量的肢體動作就快把我們搞瘋了，竹野內豐和廣末涼子根本像在演短劇，誇張到了極點，我們以前常說，如果要毀掉一個優秀演員，很簡單，讓他多接一些台灣連續劇就成了，這齣戲，倒挺有台劇那種一哭二鬧三上吊的氣勢，怪的是我後來還發現編劇竟然是「相親結婚」的吉田紀子，雖然「相親結婚」也不是很可愛的連續劇，倒不至錯落難堪，這齣戲，我看涼子也不用嗑藥或刻意裝瘋賣傻了，戲本身就能毀了你們兩個，還是趁早逃生去比較實在。

怎麼會下滑得那麼厲害呢？我怎麼想，也想不通竹野內的問題何在。

我是糊塗塌客，歡迎飛來糊塗塌客的巢