日光溫暖專欄文章

專欄：我的聽講筆記    作者:傑維恩

我與躁鬱症共處的日子
主講人：莊桂香 《三種靈魂— 我與躁鬱症共處的日子》一書作者

為什麼會出現這本書呢？莊桂香提到了寫這本書的動機，莊桂香說，「因為我自己本身是護理人員，這個社會對於精神疾病一直有污衊化的現象，我自己本身也喜歡文學，我一直想寫成一本小說...」，便是這樣的初衷，有一天無意中，莊桂香致電給天下文化的主編，沒想到主編對莊桂香的故事很有興趣，這本書也就這樣在莊桂香與天下文化的主編醞釀下，出現在眾多讀者的面前。

莊桂香一開始便詢問現在的聽眾們，「我得過精神疾病，你們覺得我可怕嗎？」

莊桂香的同事曾經對她說，「我一點也不覺得你哪裡不對。」

為什麼大家都看不出來莊桂香是個病人呢？精神疾病其實和內科疾病是一樣的，精神科和內科掌管的都是人類的器官，祇不過精神科掌管的是大腦，大腦可以控制一個人的思考和行為，有些人的大腦病了，精神科便是醫療這些人的疾病。

因為太多人不了解精神疾病，所以許多人看待精神病患和其他病人的眼光不同，甚至連醫師也可能認知錯誤，「精神病患在社會大眾異樣的眼光下，儼然已成了弱勢族群。」莊桂香感嘆的說。

憂鬱症其實簡單點，躁鬱症還更複雜些，莊桂香提到她患躁鬱症的經歷，其實莊桂香發病的年紀約在三十多歲，然而真正看診的年齡卻是四十八歲，為什麼莊桂香拖了這麼久才看病呢？為什麼莊桂香不知道自己得了躁鬱症？其實很多慢性疾病都和基因有關係，三十七歲那年莊桂香發現自己的先生有外遇，世上遇到外遇的人其實不祇是莊桂香而已，但是莊桂香的性格要求完美主義，並且感情豐富，愛哭。而莊桂香的主治醫生便對她說，會患憂鬱症的人大都是感情豐富，心地善良，這樣的人不習慣把情緒外射，內射的情緒反而傷了自己。

莊桂香先生外遇的時候，她的自尊心一直被傷害，莊桂香有三度離家出家的經歷，當時莊桂香的母親在美國，莊桂香坐火車的途中用掉了一整包衛生紙，卻也不敢向家人哭訴，沮喪的莊桂香住進賓館，在賓館的莊桂香不斷哭泣，在賓館裡打電話給她的弟妹，哭泣一些自己的難過。為了怕莊桂香會自殺，賓館業者還拒絕莊桂香住宿過夜。

其實莊桂香第一次外遇就應該去看病了。

專家指出，當心愛的人去世，大概需要一年的療傷時間，超過一年都應該要去看病了，這便是所謂的「創傷壓力症候群」。

其實莊桂香也曾經懷疑自己患了精神疾病，可是醫院裡的醫護人員都覺得莊桂香並沒有什麼不對勁，甚至認為莊桂香浪費醫療資源，還不是因為看公保不需要費用的緣故。

而躁鬱症讓一個人外在的改變是相當緩慢的，患者甚至會覺得我這樣做的是對的。莊桂香患躁鬱症的其中一項症狀便是憤怒，莊桂香甚至開始攻擊自己的先生了。

莊桂香表示，當時的創傷壓力症候全是針對一個事件，莊桂香坐在家中如坐針氈，兩個人於是有了嚴重的衝突。莊桂香每十分鐘打電話到她先生的辦公室要他回來，如果當時莊桂香的先生用言語安撫，或許莊桂香會停止這樣的行為，而莊桂香的先生卻相當生氣，要莊桂香停止這樣的行徑，於是莊桂香依舊每十分鐘打一次電話。

不過事過境遷，這六年來，因為《三種靈魂--我與躁鬱症共處的日子》這本書的發行，莊桂香先生現在經常打電話給她，甚至演講當天中午之前，還詢問演講的情況。

莊桂香先生看了她的書憶起當時，莊桂香所說的十分鐘打一次電話，其實約兩分鐘便打一通，尤其可見當時電話頻繁的程度。

莊桂香先生第三次外遇是和高爾夫球的球友，有一段時間，莊桂香的病情幾乎都隨著莊桂香先生的心情起伏，那段日子裡，莊桂香72個小時徹夜為眠，即使吃了七顆安眠藥也沒有入睡....。

莊桂香表示，當時她的智商程度已經退化，祇希望丈夫的心能夠回來，莊桂香沒有找任何人商量，整個人忽然變得果決，民國83年，莊桂香用麻繩綑綁了60萬的現鈔找上了徵信社，祇因為徵信社在報紙上刊登的廣告詞，「你要讓你的婚姻挽回嗎？請打電話....。」

以精神疾病的現況，大多數都是藥物治療，莊桂香當初看診，經過診斷僅是憂鬱症而已，這表示精神疾病並不祇有病人容易忽略，連醫師都會忽略，這便是精神疾病很難診斷的原因。 

莊桂香表示，患了躁鬱症的人，會循著你本身的氣質，去做過度的發展。莊桂香曾經買了三棟房子，並且變得很喜歡送禮，喜歡送給陌生人。從心理層面來講，當時的莊桂香逃避著自身的生活。

其實莊桂香的兄長是精神疾病方面的專家，為什麼莊桂香的兄長也不知道她的情況，「我異常的行為連我自己都不知道，我的大腦不是我在控制，而是大腦在控制我。」莊桂香說。

後來莊桂香的兄長發現後，莊桂香的病情已經掉到重度憂鬱，傷心的莊桂香不是恐懼，就是哭，常常吃了兩三倍的藥劑量。

掉到重度憂鬱並沒有任何預警，莊桂香表示，沒有任何字眼可以形容重度憂鬱，連打個電話勁都沒有，包括連穿衣服的心情也沒有。

診療時，主治醫生希望莊桂香能夠形容一下自己的心情，「我像是一名被判死刑的槍決犯，不久之後就要被槍決了；我像是一名癌症病人，不久之後就要死亡了。」莊桂香是這樣形容的。

許多人大概沒有聽過精神科有人掛急診的吧，然而莊桂香卻是。「當一個人壓力太大的時候，你第一個要找的人便是精神科醫生。」莊桂香向聽眾諄諄告誡著。

37歲便患了躁鬱症疾病的莊桂香曾經去找過一個修女，修女給了她一句話，「要先去原諒妳的先生，你有錯，你心理上要先認為你錯，你才能原諒別人，你才不會痛苦。」

修女說的話，莊桂香二十年後才做到，現在莊桂香的先生都經常打電話來，還幫莊桂香銷售書籍，莊桂香也原諒了她的先生。  

《留言給作者》《線上收聽演講》

好書推薦

這裡收錄的每一首詩，語言精緻，詩短情長。咀嚼再三，你會嚐到淚的鹹、蜜的甜、恍惚的醉意……。更多時候，是一種難以言喻之味。

於是，我們將愛情的言說交給詩，因為我們相信，情詩是一種對於愛情的儀式。

當我們信奉愛情，我們成為詩人，詩戀，並且戀詩。

《愛情五味》由兔牙小熊編選，獲得陳義芝、向明、向陽、張默、顏艾琳、藍雲等名家共同撰文推薦。

即日起至2001年12月底止，買《愛情五味》並填寫讀者回函卡，將回函卡剪下，連同10元郵票以平信寄至白蘭地書房出版社（台北縣淡水鎮新民街19巷48號7樓），即可獲寄近期乾坤詩刊一冊。數量有限，贈完為止，若書已送罄將退回郵票。《博客來購書》

創作發表

創作發表    作者：筆記本

販賣記憶的男人

（一）

金黃色的晨光盪著鞦韆跳進來我的房裡，微熱的溫度在臉上緩慢地散開來，腦筋裡面突然出現轟隆隆的雷雨聲，我驚慌地睜開雙眼，以為下起大雨，起了身，看了一眼外面淡藍藍的天空，我笑著拉開窗簾，毫不吝嗇地讓陽光在屋內跳起舞來，我不禁納悶了起來，怪了，哪來的雷雨聲呢，這麼樣好的晴天，好像該去做點什麼， 

沒由來地，我突然想起電視上曾介紹過的一座半島，主持人說島上的人們都很熱情，人文風情很有60年代台灣的感覺，由於島上的海風有些強，主持人一直用手撥弄著頭髮，手握著麥克風，另一手指著前方的漁市場，說著，那就是島上人民維生的方法，這裡的風景很出色，很適合來觀光，那麼再看看附近的居民們，喔，這裡還賣著有一些老婦人自己所織的衣裳，看起來很有熱帶風味， 

腦筋裡閃過這些畫面之後，我便打定主意了，我興奮地將音樂轉開來，對著鏡中的自己笑著，調皮地抓著剛睡起床都會翹起的頭髮，「我要去那座小島囉！」我向窗外的大陽高興地叫著，許久沒這麼這麼想要流浪了，像是沈睡已久的沙漠，剎那間不小心被龍捲風給驚醒，以一種迅雷不及掩耳的速度，要我出走到一個地方，一個沒有人認識我的地方。 

乘著海風的船往向來以觀光聞名的克里斯喀半島前進，我選在這個秋末的季節裡去，遊客甚少，微微的寒意輕飄飄地滑進我的衣袖裡，但是，這裡還是有陽光充斥在這一片海洋上，並且都正閃閃發光地迎候著我，那是一個被海包圍的島， 

島的上面有一個小鎮，在這裡可以看到很多城市裡已經被埋沒的舊式雜貨店，通常都會是老人在顧店，小孩們會在那張刻滿字的櫃檯桌上，玩著塑膠玩具和感覺年老的抽獎遊戲，鎮上有一條街是熱鬧的漁市場買賣，我看著強而有力的漁夫拿起一條笨重而我不知名的魚，正大聲地跟客人討價還價中，走過街角，有一家老式的理髮店，門口掛著旋轉式的法國旗招牌，我不知是懷著什麼樣驚嘆的心情，才走向我旅宿的地方， 

那是一間看起來很古老的建築物，舊黃且搖搖欲墜的牆壁，使得它看起來很像電影裡的鬼屋，門口有幾階木造的梯子，還有藤蔓長滿了整個樓頂的兩旁，這四周圍是那麼的勻稱，一切都是以古老為主題，住慣城市的人八成會被嚇昏過去，一股涼風撲了過來，我緊張地抬頭看了一眼這家飯店的名稱，上面什麼也沒有，只見到四個斗大的粗體字， 

『販賣記憶』！？ 

（二）
咦？等等，我是不是來錯地方了，我明明跟船夫講說是要住這邊的飯店，可是，這一切看起來，都是那麼的不尋常，那個有著中年啤酒肚的老伯劃給我的地圖，應該是沒錯的，而我卻走到這裡，我拿著塗鴉似的地圖，正在思考的同時， 

「你要住宿嗎？」我嚇了一跳，轉身回頭看，一個男人走了過來。 

「我這邊的確是給人住的，沒錯啊，你傻傻地愣在那做什麼？」他走向我後，笑著說。 

「可是，我看名稱好像不太像，所以就疑惑了一下，請問，你是這家飯店的老闆嗎？」我被不知名的氣氛給震動住，我緊張地問。 

「是啊，我叫程樹，工程的程，樹葉的樹，你快進來吧，都快入夜了。」他簡單地自我介紹後，便把我的包包卸下，笑著推動我進屋。 

走過會喀吱喀吱響的木頭梯後，映入眼底的是一張老舊的破桌子，還有小的可憐的破椅，左手邊有一道走廊，但是看起來卻很乾淨，兩旁是有點類似和室的房間，一間又一間地排向這走道的底邊，不算長，走道的底端是通往小庭院的位置，我輕輕地叫了出聲，因為院子裡面居然有一個很小很小的湖泊，有幾塊似乎是隨意亂放大石頭，原來房子的後方是一座小山，難怪院子裡面有這麼多綠色植物， 

「老闆，這個院子好漂亮喔，你真有眼光。」我看著地上，秋天特有的楓葉正靜悄悄地落了下來，我開心地轉頭向程樹說。 

「當然啊，這座湖泊是這家店的支柱喔。」他一邊幫我把包包放在離院子最近的房間，一邊說著。 

「為什麼啊？喔，是不是因為這湖泊可以為你招來很多客人呢？」我跟著他走進和室，地板是踏踏米，我算了一算，大概有二十塊左右，很有日本的風味。 

「嗯，可以算是，也可以不算是，呵。」他丟下這句模稜兩可的話後，便拉著我的手，走出這間房間之後，我們經過大門口，到右邊的走道上去，這邊沒有左邊的走廊長，而且只有兩間房間，一間一看就知道是廚房，另一間則是廁所，我吃驚地看著廁所被佈置成小森林的樣子，連這裡也有很多綠色的植物在裡面，看起來很生意盎然。 

「來來，我早就把飯給做好了，趁熱吃啊，不要客氣，雖然只是粗茶淡飯的。」程樹熱情地招乎著我，我以微笑做為回應。 

像是在茶館常有的簡餐一樣，他用一個白色的盤子，上面裝了橢圓形的飯，而醃小黃瓜、玉米粒跟一些少許的魚肉和小蝦也整整齊齊地放在盤子裡，肚子早就餓著的我，不客氣地想開動了， 

「啊，等等喔，不如我們換個地方吃，如何？」他突如其來地拿起我的餐盤，使個眼色叫我出去，我慌張地站起來，連忙跟著他走。 

（三）

我們來到這個深得我心的庭院裡，坐在走廊底端邊緣的木頭地板上，他把餐盤放在地上，我們坐了下來，我的腳底踏著院子裡的泥土，一股青草般的味道湧了上來，已經入夜的海島啊，我心底讚嘆著，我看著前方灰色的湖泊，有一種不清不楚的模糊，樹梢上的頂端，正擋住剛出現的月光，風其實有點涼，卻不感覺到冷，只是有種荒涼的氣氛圍繞住我的身體， 

「在這邊吃飯一定要在這個時候，接近晚上的六點鐘，正是這座小島上要入夜的時候，這種不是白天，也不是黑暗的天空，坐在這邊才會覺得有種荒涼的感覺啊，你覺得呢？」程樹捧著盤子，對我笑笑地說著。 

我正想回答他的時候，才突然想起，這間飯店似乎只有我一個客人，這個想法令我感到無比可怕，因為我必須得承認，這裡的一切都不是這麼合理的，我隱約感覺到程樹身上有一種無法言語的神秘感，而這間飯店一定有某種含意的秘密存在。 

「為什麼只有我一個客人呢？雖然現在是淡季，但也不會只有我一個人吧，這邊沒有服務生嗎？所有的事如果都是你來的話，怎麼支撐的了呢？」我一連不畏懼地問了他這麼多問題。 

「因為是我在挑客人，不是客人挑我。」 

「啊！？為什麼？」雖然這樣想，很不禮貌，但是我還是覺得在這種外表下的飯店，有人肯住，就該偷笑了。 

「我只挑回憶多的客人，或者是一生當中有重要記憶的客人，我要他們來販賣記憶給我，這樣你明白嗎？」程樹對著我說，但是他看我似乎還是有所迷惑，接著他又繼續說：「通常客人來到門口的時候，我總會觀察著他們，從他們身體邊緣的空氣來感受他們是否有值得我收藏的回憶存在，如果我看了不喜歡，我不會出來招乎，因為他們也會以為走錯路而到隔壁街的飯店去住，但如果我覺得這個人值得我去了解，那麼我便會將他接進來店裡來住宿，這樣有沒有比較懂？」 

我點點頭，「懂是懂了，可是我從來不知道原來記憶也可以拿來賣人，這樣對你有什麼好的嗎？我感到一團混亂，因為我又是懂，卻有不算真懂，對不起喔，事實上，嚴格說起來，我還是不太了解。」我低下頭來，有些頹喪地說。 

「沒關係啊，等你自己真正賣了回憶之後，你就會懂了，呵，你快吃啊，我覺得我這次醃的黃瓜挺出色的耶！」他孩子氣般地笑著，我見他大口大口的吃飯，肚子不禁覺得更餓了，便趕快低頭趴飯吃。 

晚餐過後，我們依舊是坐在走廊底邊的院子口上，程樹泡了一壺茶，熱呼呼的液體灌進身體裡，使得這四周圍的溫度剎時升高了一些，我與程樹正開心地聊著天，庭院裡其實還很亮，不知道為什麼這個小島上的月亮十分地過份皎潔，非常亮眼，好像黃澄澄的柳丁一樣，很令人感到不可思議， 

「你買了別人記憶，對你來說，有什麼好處嗎？」其實，在早些時候，我便這麼問了。 

「當然有啊，他們賣給我的記憶多半都是值得留念的，因為如果連自己都覺得太過平常的回憶，我是不會買的，我要的是連自己都無法忘記的回憶，這樣子我收藏起來，才會有價值啊。」 

「可是，那他們賣給你之後，是不是就不再擁有那個回憶了呢？如果是這樣的話，那麼我就不要賣了，就算我很好奇，我也不賣。因為記憶是拼湊人的身體的一部份，我不想讓自己的身體空出一塊來。」 

「呵呵，不會的，你不會忘記自己的回憶，但是你卻會忘了我，你會忘了你曾給過我記憶，我說過了啊，我只要想知道而已，可是，你的記憶還是屬於你的，你懂嗎？我只是想要過程，至於結局如何我並不想知道。」我因為太專心聽他的話，而忘了體會話裡面不尋常的字眼。 

（四）

「我還是不明白為什麼，………」我話都還沒說完，程樹打斷了我，繼續說了下去，臉上的表情開始有些複雜了起來，「因為我是一個沒有記憶的人，應該說，我失去它了，我只知道我是一個很富有的人，在我的銀行裡，有好多好多的存款，剛開始我以為是在做夢，否則怎麼會有人只是睡了一覺醒來，就失去記憶的呢？更恐怖的是，在這個島上的人，我一個也不認識，從那之後，我一直都是一個人生活了。」 

「啊，我想這是我聽過最誇張的事情了，」我吃驚地看著他的側臉，卻發現他異常地嚴肅，「呃，對不起喔，我不是故意這麼說的，只是我從來沒聽過這種事，所以我才會說錯話，真是抱歉。」我像做錯事的小孩跟媽媽說對不起一樣，他看了不禁笑了出來， 

「沒有關係的，只是我常常覺得自己活得很空白，我沒有過去，卻也像世人一樣看不到未來，於是我學會去品嚐別人的記憶，在別人的回憶裡頭，去找尋自己，去想像自己的過去，其實，這樣也會一種別人無法分享到的樂趣噢。」他在最後一句時，苦笑了一會兒，連這樣子的黑暗都被暗暗地牽動了，彷彿跟著他酸澀著 。 

「嗯，那我們來聊點開心的事情吧，你說說在我之前來投宿的那個人賣了什麼樣子的回憶給你，好不好？呵呵，我覺得很好奇呢。」我想把氣氛炒的熱一點，於是轉了一個話題，讓他發揮。 

「哦，上次那個人的故事啊………...」他喝了一口茶後，抱緊臂膀，沈思著，半晌後，才又開口說，「那我得從他這個人講起，當我第一次看到他時，就知道他是一個很孤單的人，他跟你一樣隻身來到克里斯喀島，他跟我說，他是個畫家，來尋找作畫的靈感，我找了間乾淨的房間讓他居住，他人很安靜，不太說話，眼睛的目光常常放在遠方的天際，彷彿天的地平線有他所期待的東西存在，我經常與他就坐在這塊木頭板上，看著星星，他如果沈默的話，那麼我也不說話， 

一天，我泡好了茶，我們還是坐在木頭板上，那是一個春暖花開的日子，空氣中的溫度令人感到很溫暖，他開口告訴我說，他有時候真想把自己封閉起來，能離開多遠就多遠，能藏入多深就多深，什麼也不要想，只求別人能將他忘記。他的話只說到這裡，但我卻感到全身的發抖，那是種憤怒的象徵，不過只在幾秒鐘過後，我便明瞭了，每個人的本質並不相同，我失去記憶，沒有認識我，也沒有人是我認識的，他擁有我所沒有的，所以我在想，我也許是有某一部份的可悲跟慶幸，並且相融合在一起，因為他有他不得已之處啊， 

直到有一天我看了他的畫才真的明白，他在你現在坐的位置上，畫了一幅『囚鳥』，小鳥們在一個鐵籠裡，翅膀正奮力地把像籠中展出，細長的腳丫子也嘗試著伸展出去，給人感覺像是最初的努力，卻又好像小鳥們的身體與鐵籠子合二為一了。鳥的表情各異，但都充斥著自由的渴望，暗示著這是一種自我的禁錮。 

我才知道，來這座島作畫找靈感是騙人的，他其實只是想逃避社會上給他種種一切的干擾，他的畫作沒有人肯買，他因為窮怕了，便走入歧途，開始販賣毒品，幾年前被抓到了，警察念他是初犯，讓他緩了刑，出了獄後，他突然有所領悟藝術家的痛苦，開始打了點零工，賺了一些錢，再開始作畫，只是他不再需要人來欣賞了，他將自身投入一個幾近病態的世界裡，孤獨且憤世嫉俗的， 

他告訴我說，他要賣掉這些痛心疾首的回憶，並且他特定要求我把他的記憶消除掉，我說我沒辦法做到，最多只能讓你想起的時候，不再痛苦，他點了點頭，無聲地說好，在那個春天快結束的時候，他在這個湖泊裡流下了一滴悲傷的眼淚。」 

（五）

我入迷的聽著，他的聲音隨著樹葉被風吹的沙沙聲一起回響在我的耳邊，我輕輕地啜了一口熱茶，再次將體溫升高點，他看了我一眼，隨口不禁意地說道，「其實你看起來也很孤獨，你難道不知道嗎？」程樹嘴角微微地勾起，一種無聲的微笑，又說，「因為你正在想念一個人，當一個人心被局限在一個框框裡時，就會感到寂寞，我一看到你時，便知道了，你的內心絕不及你外表般地快樂，應該說，你的胸口上有著某一部份的缺陷。」 

我應該感到驚訝的，可是我並沒有，我只是有種很奇怪的感覺，從來沒有被人這麼了解過，然後一針見血地看出我的軟弱，一種新奇與害怕充斥在我身體裡，我不知道我該說什麼表達， 

「你什麼都不用說啊，時候不早了，明天我帶你去看樣東西，你就早點睡吧，希望你不會認床才好噢。」說完，程樹站起身來，拍拍自己褲子，端起快冷掉的香片，領著我到和室裡去。 

躺在棉襖被上睡覺，一直以來都被我認為是種極舒服的感覺，我抱著因塞滿棉花而飽滿的被子，心裡面卻還因程樹最後所說的話感到意外，似乎我心底想著什麼，對方都很了解一樣，我想了想程樹的外貌，我異想天開地想說可不可能以前曾遇見過他，這樣他那一份奇妙的神秘感將會消失，而事實上，他看起來跟一般二十七八歲的男人相同，只是他的頭髮比本地的男人都還要來的長，他將髮尾綁了起來，看起來倒是清爽乾淨，只是他身上有一種隱藏性的神秘，舉手投足裡都很有寂寥的感覺，我實在想不起來自己在哪碰見過他，不然憑他身邊所散發出特立獨行的感覺，我不會不知道的，於是，我索性什麼也不想地安穩睡去， 

睡夢中，我聽見鳥的叫聲嘰嘰喳喳地吵鬧著，走廊外有人在走路的聲音，拖鞋啪啪啪地走了過來，冷不防地房門被刷了一聲拉開來，我驚慌地睜開眼，迅速坐起身，程樹哈哈大笑地，「該起床囉，老實說，太陽已經高到曬不到屁股了。」他的表情有著因為惡作劇成功而開心著，我沒好氣地拉開溫暖的棉被，走到另一邊走道上的廁所去盥洗， 

梳洗完畢時，程樹已經將早餐放在院子前的木頭板上了，熱騰騰的新鮮牛奶跟兩片烤的有些焦的土司，在裝土司的白盤子上，還擠了紅色跟綠色的番茄醬，看起來還真是可口，我跟著程樹坐了下來，先是喝了一口熱牛奶，他笑著跟我解釋說，這種土司的作法是美國三明治，跟一個以前曾來這裡住過的客人學的，味道極好，因為土司上有塗抹奶油，吃起來除了脆之外，還有濃濃的奶油味，我點點地說好吃，很開心地把所有的土司片都吃完， 

早晨裡的湖泊感覺很安靜，陽光還沒完全透過稀疏的綠葉照射下來，少許的陽光在綠葉之間的空隙中跳脫出來，讓湖面上顯現出一點一點的閃耀，程樹轉過頭來問我，「你是不是今天下午就要走了？」我先是愣了一下，心想怎麼又被他識破，「嗯，是啊，有些事還沒處理完，得回去一趟才行，你怎麼會知道我今天就走呢？」我看著他站起身來，背對著光低下頭看著我，他的身體邊緣被陽光圈了起來，微微地發亮，我突然感到胸口一陣騷動，我以為我看到天堂， 

「走，我說過我要帶你去看一樣東西的。」程樹沒有回答我，只用眼神擄掠我的行動，我不自由主地跟著他，轉繞過房子的另一角，只見他伸手將樹跟樹之間的雜草撥開來，我才發現原來這是一個極為隱密的地下室入口，我吃驚地跟著他走進一個不為人知的世界裡， 

（六）

他一進門便開牆上開關的按鈕打開，約莫兩層高的空間，剎時大放光明，我所看到的都是白色，白色的大理石地板，白色的牆，白色的樓梯，我以為我來到一個實驗室，只有一個不一樣的水藍色光茫輕柔地在白色牆壁上閃爍著，有一面牆上，擺放著很多一罐又一罐的瓶子，「裡面裝的是湖水。」程樹見我臉上有疑惑，便開口解答， 

我才一下樓梯，便見到更大片的水藍光在晃動，一瞧，我便傻傻地站在原地不動了，原來程樹將地下室設在湖泊的正下方，他用玻璃將整個湖泊都包圍住，我清楚地看到湖裡面的生物在游動著，魚的陰影偶爾會留在白色的牆壁上，一點一點的灰色在白色的世界流動著，我吃驚地看著他， 

「這裡就是我收集記憶的地方，」他叩了叩玻璃，指著裡面的湖泊說著，「你剛看到那些一罐一罐的瓶子是別人的記憶，來，你繞過這片玻璃。」他招著手把我從不知名的世界拉回來，我走到另一邊的玻璃外，這塊玻璃跟別塊不同的是，它有一塊是凹進去的，好像湖泊被人中間挖空的感覺，看樣子，似乎是給人走進去到湖泊的中央， 

「現在你可以考慮要不要把你的記憶說出來了，不是說給我聽，是說給這裡的湖聽，你說完了以後，記憶並不會隨著消失，但是當你在回想的時候，卻會失去當時回憶的感覺，比如你將傷心的記憶留了下來，那麼當你以後想起時，你不會再感到悲傷了，就像開水一樣，無色無味的，不會有任何感覺。」我們就站在進去湖泊的入口，他望著我說，臉上盡是一片安詳的笑容， 

我失神地像是被催眠般舉起腳步向前走去，我慢慢地走到湖的中央，我感到一種很安穩的力量在呼喚著我，湖的溫柔令我莫名地感動，我想起我的回憶，我的雙手舉起靠著湖裡面的玻璃，藉著我的身體傳達過去，我心底面回傳過來一股熱流，將我擁抱住，像是母親輕拍著孩子的頭髮一樣， 

我皺著眉頭，開始想哭泣，情緒慢慢地失去理智，我的記憶漸漸地掉落在遙遠的時空裡，我看著湖底，遠處有一團微亮的火光，我感覺到我的靈魂輕飄飄地往上飛揚，在充滿安全感的空間裡，我對著空氣說，「為什麼不能放我在你的生命裡？親愛的，我已經不再完整了，我不再寫信給你，也不再想你，熱情在我們都離開愛情之後，便消失不見了，那個人說的對，在我的胸口上的確有著一條疤痕，在你離開我，離開那個城市之後，這條疤就從來沒有癒合過，雖然已經變得很輕很淡的一種傷痛，但你知道我是要的是完美，我不願在人生當中留下一個遺憾，原諒我，必須忘掉世紀末前所有的回憶，因為痛苦攪和著失望，但是我卻深深地愛著那個再也回不去的夏天，再見，我親愛的你，從此，當我想起你時，我不再痛苦，亦不再哭泣，」 

我頹然地將手放了下來，感覺到胸口似乎有著某種液體正在緩慢地流動全身，那是在療傷嗎？我讓自己安靜地休息著，而湖什麼也不說地陪著我，「真的決心要丟掉這份記憶嗎？」一個聲音無聲無息地溜進我的心房裡問著，我沒有回答，又再次地讓自己陷入遙遠的時空， 

「你要把我記住喔，深深的，一輩子都不可以忘了我。」我悄悄地想起了這句話，耳邊便響起了一段琴聲，我常彈練的，而你所熟悉的，秋天的雨剛開始下時，你的眼淚也跟著滑落下來，我慌張地承諾著，不會的，我不會忘記你，這只是一個片段，只是一段開始前的甜蜜，我卻在此刻感到清醒， 

我答應過你的啊，我這才想起，我將身體無力地靠在玻璃上，在這場相遇裡，如果忘了痛苦酸澀的感覺，就失去它的美麗了，我已經失去感情，不能再失去它所擁有的感覺了，念頭一轉，我趕緊將手再次靠向玻璃，說著，「我不想失去這份記憶中的感覺，它是我身體中的某一部份，我不能逃避，這是我的人生啊，應該要學會克服記憶，我不能再有不負責任的溫柔了，」 

我對著湖講，而一陣一陣的暖流並沒有消失，一直都在我身體的流動著，我感激地笑了一笑，轉過身走了出來，程樹在出口邊等著我，他的嘴角上有著微微的笑容，淡的令人看不到，我想，他一定是知道了， 

（七）

我想，他一定是知道了， 

我堅定地看著他，他什麼也沒說地拍了拍我的頭，說道，「既然你沒有把你的回憶丟給湖，那麼我也就不用把程樹這個人從你腦中消失掉了，我們走吧。」他手上的溫度跟湖泊一樣令人不捨得離開，我一邊跟著他身後走，一邊問起，「為什麼給你記憶的話，你就要消失在人們的腦海中呢？你在害怕什麼？」 

「不是在害怕，只是不願被人想起這段故事，不希望被人同情，」他瞧了我一眼後，又說道，「你老實告訴我，你心裡面難道不覺得我很可憐嗎？」我悄悄地點頭，抿著嘴，看著他說，「嗯，因為我覺得你像一個破碎的人，在收集別人的回憶，沈浸在別人的痛苦跟甜蜜當中，卻不是屬於自己的，」我們踏出地下室的門檻，程樹再轉身把旁邊附近的雜草撥了回來，從外邊看起來，一點都不覺得裡頭會藏了些什麼東西， 

「其實，人不都是破碎的，只是我比較具體，別人比較抽象罷了，人們像輪軸一樣，滾過一圈又一圈，一段一段的記憶重複地發生不同人身上，所以，販賣記憶本身，只是想知道這個世界到底還有什麼回憶是從沒體會過的，不過，我倒是頭一次遇見一個勇於挑戰記憶的人，就我所知，人都很愛逃避痛苦，」我與程樹走到湖泊邊，他看著湖泊對著我說話，我越來越覺得湖與他本身一定有相似的靈魂，我轉過身，慢慢地走回木頭板上， 

我平靜地看著樹蔭下的程樹說，「我只是不想放棄記憶，因為我始終相信這個世界還是有美好的一面，人不會永遠都會是那麼痛苦的，所以我寧可挑戰也不願捨棄。」程樹聽完我說的話後，開心地笑了，眼神中充滿了溫柔與安寧，他走到我的身邊，跟著我一起坐了下來，輕輕地撫摸我的頭，像湖一樣地說，「希望你得到幸福。」他身上的味道有著一股淡淡的憂傷，我低下頭不語，卻也笑著回應， 

離開半島的時候，天空突然下起一陣極為強烈的雷陣雨，跟那天早晨一樣地轟隆隆的在我耳邊，過了半年，當我再次上那個島時，程樹已經不在了，當我一接近飯店時，我就感受到了，這裡沒有程樹的氣味，而唯一剩下的，還是那一片湖泊，依舊留在原地，靜悄悄地深藏著不為人知的記憶， 

我走到湖邊的石頭上坐著，耳邊卻輕輕地響起程樹的聲音，「你的選擇是對的，我也離開這裡了，去尋找自己，人總是要學會面對記憶，希望你得到幸福。」這就是他的回應吧，我看著湖泊微笑了， 

秋末後的雷陣雨，延續著那天凌厲地下了起來。 

《我也要創作》

傑維恩站長日誌

大家來評鑑

     Copyright (C) 2000  
本電子報全部圖文係屬日光溫暖文學報， 版權所有，任何問題歡迎來信指教