氣質〉〉散文。。俄國當代藝術空間的實體與虛擬展演

歷史展演：摔倒在地平線上的帝國

一九九一年冬，世紀末最大的一次歷史展演──蘇聯解體：原本飄揚在北半球北方大片土地上的國旗，全部降下。「蘇聯」，這個字眼將不具現在式，將一律剔除：文件必須更改，護照必須更改，身分必須更改……這必須花多少時間，花多少金錢，我不知道。十年之內，這個摔倒在地平線上的帝國所揚起的驚嘆聲轉成哀嘆聲。彷彿，帝國已成廢墟。

事實上當然不是如此。

歷史必須再往前推，一九八五年，俄國另外一個重要的歷史畫面──被逼下政治舞台的戈巴契夫，其名在俄國歷史的所有紀錄中一再被搬演，因其政治經濟上的「重建」（perestroika, restructuring），以及文化、媒體的「開放」（glanost, openness），那些在地平線之下蟄伏許久的「非官方」（nonofficial）文化，得以浮現。而一九九一年的政治大地震，讓這些原本已經蜇伏在地平線交界的非官方文化的輪廓更為明顯，十年之間，不僅在實體空間上有極為精采的演出，在虛擬空間裡，他們更建構了實體空間所無法達成的文化藝術載體（matrix）鏈結。

實體空間展演1：錯置與流竄

手中的傳單寫明某某日戈巴契夫將在某電影院演講。在「電影院演講」？一九九六年的莫斯科，這不是一件太令人奇怪的事情。白天是電影院，晚上將椅子撤去變成techno discoteque，牆上四處塗滿手繪螢光goa圖案，配合著播放的影片，那是一種怎樣的奇異景象？

在劇院裡頭聽搖滾樂演唱會；莫斯科河上，原本讓遊艇停放的廢棄船屋正在演出前衛藝術的劇碼；在政治中心旁的紅場聽流行歌手的演唱會；在歷經數十年整修之後重新開放的歷史博物館前架起滑板競技場；市中心地上地下街道流溢著西方一九五○到九○年末的音樂，交雜著俄國的民謠、搖滾、流行歌曲，民俗的街頭藝人、爵士歌手、龐克、另類搖滾、雜技團、相命、街頭素描、劇場藝人穿梭其中即興演出；空置的工廠裡搭起舞台，架上PA，來自俄羅斯各個城市不同類型的樂團準備登場；千囍年末，夾帶著龐大的商業與媒體資助，上千樂迷與樂團們將他們的演出舞台搬到阿爾泰山。

這是實體的錯置空間展演，在那個被喻為傾垮帝國的首都，年輕的藝術家們恣意流竄。

實體空間展演2：分散到凝聚

這樣的錯置與流竄，乃是這些年輕藝術家們所必須面對的，不得不的必然。廿世紀初俄國的十月革命造成文化藝術史上極大的割裂，許多無法接受新政權的藝術家、作家開始移民海外。縱然戈巴契夫改革之後，許多在海外的藝術家開始回流，然因為缺乏實體的展演空間，這數十年之間的藝術活動呈現出分散的狀態。整合與凝聚，是俄國當代藝術迫切面臨的重大命題。

硬體的缺乏，使得凝聚當代藝術中心的腳步困難重重。在實體的當代美術館仍未出現之前，俄國的藝術家們僅能利用現有的傳統展地。以莫斯科的情況而言，老牌的美術館及博物館在當代藝術上開始計劃性的回顧廿世紀初，具有知名度的藝術家的展覽。如莫斯科的特列及亞柯夫美術館（Ujcelfhcndtyyfz Nhtnmzrjdcrfz ufkthtz）在五月十七日至七月展出由聖彼得堡的俄羅斯國家博物館（Ujcelfhcndtyysq Heccrbq veptq）所策劃的〈馬列維奇（Rfpbvbh Vfktdbx）主題展──其在俄羅斯的戰友、學生及研究者，一九二○到一九五○〉；較為年輕或當代前衛藝術的展地，最為知名的乃是位於文化公園附近的「藝術家中心」﹝Wtynhfkmysq ljv [elj;ybrf (WL{)﹞；或者，更多的情況是，年輕藝術家利用分散在城市各處的小型私人美術館、畫廊、俱樂部來舉行展覽。

莫斯科文化藝術界對於興建當代美術館的渴望，顯然未能順利達到莫斯科市長盧施科夫（>hbz Ke;rjd）的耳邊。尤其當他砸下大筆金錢，要趕在莫斯科八百年市慶（一九九九年）之前，整修完成城市門面：基督升天大教堂重建、聖巴西爾教堂復修、加緊結束歷史博物館漫長的整修計劃重新開放……這些歷史古蹟的重修還顯得理所當然，然而，一些無法令市民及知識界理解的建設顯得既諷刺又可笑：莫斯科河畔豎立起來的巨大彼得大帝像；克里姆林宮旁全新興建毫無特色的花園水池……等等。相較起來，「新勢力運動」（ldb;tybt @Yjdfz cbkf@）的領導人卡里殷科（Cthutq Rbhbtyrj），於一九九九年七月提出的「新官方莫斯科」（Neofficial Moscow）計劃頗令人振奮──縱然，內含著濃厚政治角力的火藥味。「非官方莫斯科」的規劃乃是結合商業贊助，邀請莫斯科市中若干的文學、藝術俱樂部（rke,）、小型私人畫廊、美術館、音樂廳等等，進行為期三天的同步展演，乃為「莫斯科藝術祭」（Vjcrjdcrbq atcnbdfkm bcreccnd）。