| ■ 30 秒精華試讀： 是的，這種玩具屋幾乎等於放大的「蟑螂屋」， 只不過裡頭粘的是人而不是蟲。在閱讀柳美里的 《家夢已遠》時，我不免聯想起這吸力特強的屋 子。（全文見下） 【同位素】今日文章： 受詛之家：讀柳美里的《家夢已遠》（紀大偉） ＿＿＿＿＿＿＿＿ ∣ISOTOPe G4 ∣痛苦小說代言人Cubs：感人至深....... ¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 一封漂流在宇宙角落的情書：「百年孤寂」 我們如同諾亞方舟上的選民，在只剩我們兩人的世界中駛向 夢幻的島嶼，你貼在我的背上，在我的背脊間呼吸，就像一 百年後我背著回憶，停駐在宇宙的最角落，用最原始的方式 提起筆在白紙上記錄下我對你的感情，用最不文明的方式將 信裝入脆弱的玻璃瓶中，在我寫下最後一個句點之後，這封 瓶中信將會在宇宙中對著你漂流過去 ...... （這篇文章在本週的【G4】電子報） 【G4】電子報正上映「精華文章精選」， 讓後來加入【同位素】的讀者，溫故知新 請到這裡訂閱：（KKMAN瀏覽器會有Bugs，請用IE） http://udnpaper.com/ZOPE/UDN/PapersPage/papers?pname=POC0006 G4 的最新「精選文章」：「百年孤寂」（痛苦小說代言人Cubs） ＿＿＿＿＿＿＿＿ ∣Radio on Line ∣ 「歡樂革命、輕鬆參政」 ¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ --支持同志參選人詹銘洲，爭取各學生社團奧援 各位好！我們是高醫女研社以及高醫青年社，因我們的朋友台灣同志 人權協會會長詹銘洲先生(景巖)在本年度大選中正式登記為高雄市南 區的立委候選人，故特地發此信向大家爭取支持。 國內非異性戀的族群占全體國民約十分之一，然因為媒體一貫的歧視 作風，以及無以平息的政黨惡鬥，使得包括同志等弱勢族群的需求被 漠視，踐踏。我們支持景巖的參選，不但是希望將景巖送入立院，讓 真正帶代表弱勢的人選在國會中被重視，也希望透過這場選舉，在泛 藍與泛綠的慘烈廝殺中，呈現一種不一樣的選舉示範。 景巖的政見由景巖本人與蘇偉碩醫師共同擬定，除了為同志等弱勢族 群爭取平權(包括推動反歧視公約)，並強調為青少年爭取自主權，以 及「反對戰爭」之訴求。這次景巖參選的的主要訴求是「歡樂革命、 輕鬆參政」，期待能以最正經的訴求，告訴大家選舉其實是可以這樣 清爽的。 我們期待以此信爭取大家以社團名義聯名支持，並且以招募以個人名 義出線的同志參選義工(當然也歡迎社團出人幫忙)。我們期待在競選 期間大家能力挺幫忙，方式除了在競選總部擔任聯絡或資料整理之工 作，亦有分發傳單、造勢等活動。我們會在彙整義工名單後分派工作 ，期待大家熱情相助。 若各社團願意聯名支持詹銘洲的參選，請回信至 高青吳易澄信箱petycwu@giga.net.tw 或高醫女研沈眉君信箱vividya@ms38.hinet.net 並註明社團名稱、所屬學校，並留下聯絡方式，以及您的寶貴意見 (您可以將您支持同志參選的理由寫成一篇又一篇的文章，我們將匯 整並公開呈現)。同樣的，如果您願意擔任選舉義工，也請留下您的 姓名、聯絡方式，以及身分或所屬團體，以及意見，也寄至聯絡信 箱(當然義工以高雄地區為主)。我們會持續與大家保持聯絡，再一 次向大家爭取聯名以及實際行動的幫助，謝謝！ 高醫青年社、高醫女性議題研究社 敬上 【同位素】募款： ■ 如果你願意支持這份持續為同志發聲的小眾刊物： 請利用我們的劃撥帳號 帳號：06652892 戶名：林益成 任何的夢想都需要實質的支持！ ────────────────────────────────── 【今。日。文。章。同。位。素。首。播】 ────────────────────────────────── 標題： 受詛之家 讀柳美里的《家夢已遠》 作者：紀大偉 （android@ucla.edu） ─────────────────────────【 同位素 2001 】─ 其實，兒提時期所看的《小叮噹》漫畫也經常出現恐怖故事 。其中一則就敘述了一種要命的玩具屋：任何人只要一看見 這美麗的屋子，就想進入；一旦進去了，就出不來。漫畫結 尾，難題解開──為了救人，不得不將玩具屋拆開，結果發 現屋子裡粘滿彼此識或不識的許多人。 是的，這種玩具屋幾乎等於放大的「蟑螂屋」，只不過裡頭 粘的是人而不是蟲。在閱讀柳美里的《家夢已遠》時，我不 免聯想起這吸力特強的屋子。 《家夢已遠》初始，奇異的房屋意象就躍然紙上：某一家人 長時間分居，彼此少有往來，然而父親卻買下一塊地，為早 已名存實亡的這個家建造了一棟大宅，簡直重演天方夜譚的 魔法。父親建起新宅，自然熱切希望兩名女兒搬去同住；女 兒們百般不情願地參觀新屋，結果駭異發現父親為新屋投注 無比心力：父親竟然已經在無人進駐的空屋裡窀積了全新的 廚具、電器、調味料以及前妻和女兒們的泳裝──他以為離 散的家人終有一日會陪他在新社區游泳哩。妹妹匆忙逃離， 姐姐素美卻粘滯新屋裡，目睹更多人被吸進屋子。父親似乎 不甘新屋太冷清，居然還邀請一個在車站流浪的家庭進駐， 為新家增添人味。原本對新屋一點也沒興趣的妹妹得知陌生 家庭佔領了「她」家，領土意識竟又油然而生，嚷著要逐出 外人。 這屋子想必受了詛咒，於是不相干的角色都吸粘在這棟屋子 裡。 不過，《家夢已遠》並沒有將受詛的房子直接形容成蟑螂屋 ──根據小說裡的父親說法，新屋是墳墓。 父親自我調侃道，「這房子，就算是我給自己蓋的一座高級 墳墓啦。」做為家庭基地的房子當然不會只是父親的墳墓， 女兒也該被埋進去── 難怪大女兒素美覺得，「感覺上，好像他（父親）立刻就要 把我推進房裡去關起來似的，我不禁死命地抓住進門處的牆 壁。」新宅就像家族墳墓一樣，門口郵筒的名牌一一寫上全 家人的姓名，雖然這一家根本不同住──或者父親暗自希望 ，這屋子終將是大家的最後歸宿？父親為求人氣充盈，邀集 流浪家庭進佔，可是鬼氣反而壓過人氣（或人影酷似鬼影） ；就如素美說，「房子這東西真怪，總是出人意料地，一下 有人出現，一下又有人消失。」然而，這棟房（或，這座墳 ）並不是像古埃及金字塔那種全能智慧型墳墓；新宅反而破 綻四處：缺電，缺瓦斯，沒有大門鑰匙。甚至父親當初打腫 臉充胖子才鉅額貸款建起這房子。乍看堅實的一座墳，恐怕 終有崩潰的一日。 《家夢已遠》的重點自然不在於具體的屋子，而在於具體房 屋所隱喻的抽象家庭。千瘡百孔的新屋，正好對應荒腔走板 的家庭。 新屋究其實是個虛擬信箱：所有的角色將氣力投遞給新屋， 而這些氣力卻自動轉寄到家庭。妹妹藉由逃離新屋來逃離復 活的家庭；姐姐藉著留住新屋來追想失落的家庭；格外奇觀 的角色是父親，他拚命戀屋戀物，是為了要重新打造淪亡的 家庭。父親彷彿中了蠱，知其不可為而為之，懷抱時空錯亂 的悲劇英雄精神，然而他的加倍努力也就越加曝顯家的荒謬 危難處境。 或許受詛之屋──無論是柳美里版本還是《小叮噹》版本─ ─的吸引力並不在具體的屋子本身，而在於抽象的家庭意念 。一旦家庭意念的開關啟動，每個人體內的小雷達都會感應 ，一個個乖乖走向屋子，入內就位，參與彼此拉扯的家庭通 俗劇。屋子裡的某些人可能在拉拉扯扯的過程中被擠出去， 也可能因為家庭的電力耗弱跌出屋外，但終有一天又懵懵懂 懂吸回屋裡，或更迷糊地吸入其他人聲鼎沸的房屋。有些留 在屋子裡的人則忙著加強家庭的電流，好讓屋外的人回流， 或者讓磁力不足的人彈射出去。 與其說屋子中了魔，不如說是人受了詛咒。小說內外皆如此。 ◆◆◆ 在初識柳美里作品之前，我誤以為她的小說專事呈現青春亮麗 的新世代女性。但在細讀之後才發覺，她的小說重點與其在於 新世代女性「自身」，還不如說是這些女子和家庭之間的「關 係」。 女子如何被吸進家庭，如何從家庭彈射出來，如何在進出過程 中不致狼狽跌倒，往往是柳美里小說的執迷主題。除了獲獎名 作《家夢已遠》和《家庭電影》之外，柳美里的《豆芽》也顯 現女子和家庭之間毛骨悚然的角力。 《豆芽》的故事裡，主人翁依例又是年近三十的女子。女人必 需面對三個家庭：除了她自己的家庭，她一方面和智障男子相 親，一方面又和已婚的中年男同事交往，後兩者背後自然各自 聳立家庭的飄搖影子。 三個家庭中，尢其引人注明的是第三個──已婚男同事的妻子 發現先生與主人翁的婚外情，遂將情緒大肆宣洩在主人翁頭上 ，極盡歇斯底理，讓人錯愕震動。妻子的憤怒並非只限於單調 形式，反而不時更新花樣，甚至以姐妹情誼的樣貌出現。既然 人心幽微，我甚至不免疑猜：與其說妻子對主人翁懷抱的情緒 全是忿恨，不如說其中還摻有些許感激──若不是第三者出現 ，一直困守家庭的她恐怕遲遲找不到宣洩苦楚的正當出口。藉 由第三者妨害家庭，妻子才得以從家庭逃脫，她已經受詛夠久 了。 站在三個家庭中間的主人翁，何去何從？ 雖然她被冠以「妨害家庭」之罪，她──典型的柳美里筆下主 人翁──卻更像慘遭「家庭妨害」哩。直到小說末了，她還沒 有決定最後將被吸進那一幢受詛之屋，只剩她孤寂一人。她慌 張撥電話找人說話，越慌亂就越找不到人，「誰都不在。還有 誰在呢？就是我自己。」 站在家庭之外，柳美里的女人還沒有找到救贖在哪裡。在家庭 崩潰之前，人早已搖搖欲墜。 家夢已遠 柳美里著 麥田出版社出版 ■ 歡迎寫信給紀大偉（android@ucla.edu） 喜歡這篇文章嗎？ 現在起，你可以在這裡，讀到最好的同志文章 【同位素電子報】10個作家，10大專欄： 建立一個「最有人文味」的同志發聲空間 免費訂閱【同位素電子報】的 方法 直接E-MAIL給主編 小熊 就可。 ★ 小熊的電子信箱：BEARGAY@ms5.url.com.tw ════════════════════════════════ 獨立製作的實驗者。從閱讀生命中建構同志歷史。 ──────────────────────────────── 【同位素】： 台灣第一份同志電子刊物 ──────────────────────────────── 【同位素工作室】歡迎您有疑問洽詢： 通訊信箱：台東馬蘭郵政 100 號信箱 TEL：0935873389 電子信箱：BEARGAY@ms5.url.com.tw 小熊 收 ──────────────────────────────── 同位素工作人員：小熊。耀德。阿BEN。單眼皮 ──────────────────────────────── BBS 張貼義工：BENALI、Catherin、呆呆小明、未知、BEN、深白色、 Felix（小麒）、FROG、ininshow、kevinboy、台熊、 淡江同志社社長 genic、Lester、POTS、Sunny Boy、 toru、hweng、Mingchi Wu、moison、凡凡、小洋、 呆小熊、夏天、信任、阿當、瑤、蜘蛛、小心、珮珮、 冰夜、JerRong、MoreB、Ennio、kuromeow、阿學、大碗 天使長、小鴨、BACH、幻影、BLACK J、charge、小偉 三年09班、channy、eric spanner、barbara、塵雨、 小音、莫名、喀咖啡因的貓、天空 ──────────────────────────────── ■ 讓邊陲繼續有聲音： 劃撥帳號：06652892 戶名：林益成 ════════════════════════════════ 【同位素電子報】訂閱方法： ──────────────────────────────── ◎ 直接 mail 給小熊： BEARGAY@ms5.url.com.tw ──────────────────────────────── ◎ 由智邦生活館訂閱： http://www.url.com.tw/enewsv2/ ──────────────────────────────── 站在同志的位子看世界 【同位素】 同志刊物的異數 |