|
常常令我崇拜的，通常不是作家，或者詩人（對於後兩者的態度多半是複雜的，好比「敬意」、「妒意」、「懼意」……等等），而是某一種學者。這個「某一種」，其實只有一種──把書或者論述寫得跟小說、詩，或者百科全書一樣。你要不是就是放不下那本書，要不是就是因為現實因素被迫中止腦中一直旋念，要不就是看完終於可以輕易的打通任督二脈。
《快感與兩性差異》（梁濃剛，遠流）是少數讓我因為不小心遺失，而總想著該去再買一本的書。另一本也是梁濃剛的《回歸佛洛依德》。對於像梁這樣脈絡清晰，語言簡潔精確（不是那種恐怖的專有名詞堆砌的文化研究文章），隨手（看似）博徵旁引，一個章節緊扣著下一個的書寫方式，以現今的文化研究書籍來說，依然少見。
然而，今天的重點不是要談這整本書，而是其中的某個重要的主題──「快感」（pleasure）。
不是談肉體的快感（這要去另外一個貓的網站才看得到，這裡沒有），而是談閱讀的快感，以及，因為閱讀的快感而造成的書寫的「快感」。為什麼後一個快感要標示起來？因為接下來的小小事件，就是造成我挪用閱讀「快感」重新詮釋現今「輕快」的文學現象。
先別皺眉，沒那麼複雜。小小繞一下口令而已。事情是這樣的。
一個我很喜歡的小朋友，有一次問我文學的「輕」與「重」的差別。哀，這豈是三言兩語可以講完的呢？單純的用「輕／重」去衡量一件創作，是個不準確的指標。從來，一個認真嚴肅的評論者，也不是這樣去衡量作品的（這樣說好像罵到很多人，所以，請勿對號入座）。
於是，我們必須將這個問題拉遠一點點。讓我們先從卡爾維諾先生開始。
卡爾維諾先生的東西其實不容易讀，如果你精讀的話，會發現「解構」卡爾維諾絕對是一件大工程。然而，大家應該都發現，卡先生的書名，大量的被媒體、廣告、某些書寫借用。隨便舉都有：「如果在冬夜，一個旅人」、「看不見的城市」、「分成兩半的ｘｘ（原書名《分成兩半的子爵》）」，以及上個世紀末處處可見的「給下一輪太平盛世的備忘錄」到「給下一輪太平盛世的ｘｘ」或者「給下一輪太平盛世的ｘｘｘ」（或也可以再ｘｘｘｘ……）。卡先生很流行，而他的流行，並不是因為讀者細讀了他的作品之後，而產生的現象。正是因為他的作品，被「快感」閱讀法所切割出來的。
深度一點點的切割，還會有書中的片段，對於某些主題的呼應。淺一點的，到書名就打住了。後者，當然是慘不忍睹的一種狀況。
什麼叫做「快感」閱讀法。這是咱們另一個偉大的流行解讀專家（現今只要講到流行，就一定要搬出來膜拜一番）羅蘭‧巴特先生大書特呼的產物。當然，在此補充，早巴特十年，美國才女桑塔格在〈反對闡釋〉一文，就呼籲大家「回到感官」閱讀去！（《快感與兩性差異》，頁二三～二九）。
於是，根據梁濃剛的解釋，「快感」閱讀，是一種隨性的，快讀、跳讀，略過式的讀法。這是一種比較簡單的說法，事實上這樣的跳讀，同時也包含了一些技術性的層面。好比說，你看一本小說，你抓住了主角是誰，一男一女，或許，於是當你在翻書時，瞄到了男女主角的名字，這樣可能很快就可以把書的故事脈絡抓出來，不必一字一句讀完。以此類推，抓住一個點，然後看到這個點就停。
所有的書都可以這樣解決嗎？恐怕不行。
我們再回到卡爾維諾先生。事實上，卡先生的作品可容許閱讀上的「切割」。一切割，你會得到一個美妙的視覺快感（就如前面說過的，甚至很多人從他的書名就已經得到了這樣的快感）。問題在於，得到快感之後，你會不會再往內潛沉？
在卡先生掛點之前，他留給上個世紀一個既偉大又再次造成流行的禮物《給下一輪太平盛世的備忘錄》，備忘錄原本應該有六條，可惜到第五條他就不支了（要記得默哀）。這五條關於文本風格探討的備忘錄就是「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」。
於是我們記住了「輕」與「快」，而將其他三條略過，更不要說再去想那個未完的一條到底是什麼。
好，於是卡先生的故事我們暫且打住。回到「輕快」文學的書寫現象。我不能說卡先生無意間推波助瀾「輕」、「快」的書寫，我只能說，他不小心給了一張文憑，認可證書。
快感閱讀，來自一種輕盈跳躍的斷裂方式，那跟「輕盈跳躍的斷裂方式」之書寫是兩回事。卡先生關於「輕」、「快」的文本風格，跟現今的「輕快」文學也是兩回事。然而，就像他的書名或者書裡的某些意象一再被流行挪用，為了解構「拒絕溝通」的現代主義而反撲的後現代「快感閱讀」，也被支離破碎的快感書寫挪用。
於是我們要回到文學的「輕」與「重」的差異。「輕／重」與「通俗／小眾」常常不小心被畫上等號，雖然這種說法開始受到挑戰，「輕／重」也常常與「好／壞」掛勾。但正如單純以「輕／重」來衡量一部作品的不夠客觀，「通俗／小眾」或者「好／壞」更是難以成為評斷的標準。
因此，再加上其他的指標是必須的。一本或一篇夠「重」的小說，它能夠容納的讀法是多元的，能夠「通過」各種不同角度的評斷／檢視。反之，「輕」的小說，它能夠創造的閱讀空間就非常的有限。有沒有主觀上的差異？或許你會這樣問。當然是有，但那必須縱橫來看。同樣層次的讀者，對某一本書產生的閱讀差異可以拿來作討論；不同層次的讀者所產生的閱讀感受差異，或許只能稱之為「程度」上的不同，無法產生深度的對話，最後便淪為「我愛怎麼解／讀都可以」。
舉個例子，你看了某一本書，其中有關於「死亡」的主題。然後聽到某個人說，他覺得那本書不夠「重」。死亡，這個主題應該是夠嚴肅的，為什麼還覺得不夠「重」？因此你便問他的看法。於是他開始分析誰的文本用什麼樣的語言，什麼樣的敘事結構，在什麼樣的時代背景下有什麼樣的深刻意義，反映出什麼樣的社會狀況……
這表示一個討論要開啟了。這時候，如果你從來只是把書當作娛樂，其實也不用太在意，你跟那個人能不能討論下去，大可一句「喔」，或者聳聳肩，或者「那是你的想法，我覺得很好看……」帶過去結束這個對談。
如果你不想這樣做，那，恭喜你，你即將加入「讀書毀了我」的行列。
那確實要付出相當大的代價──你的一生。
|
