《傻子金寶》導讀--謊言和真理的分野
作者:傑維恩 《傻子金寶》是著名文學作家以撒‧辛格的作品,他的著作相當多,例如有《有錢人不死的地方》、《克拉科的紳士》、《大火》、《惡魔日記》、《傻子金寶》、《胡圖旦到華沙》等等,以撒‧辛格的作品大多數是寓言性質的小說故事,目前台灣國內的譯作並不多,天下文化出版公司所出版的《蕭莎》,是以描述一群猶太人在面對生命不可知的人生態度為背景,同時也暗喻著以撒‧辛格意地緒猶太人的共同身世。
以撒‧辛格在一九七八年成為諾貝爾文學獎得主、他的獲獎鼓舞了猶太民族,使他成為了美國著名作家,更是猶太文學家的當中代表人物,正因為其猶太人民族性格使然,他的作品多以猶太社會為背景舞台,擅長以虛幻神秘的故事為藍圖,以嘲諷態度對抗現實社會的殘酷無情,以及自私的人性。
有評論家指出,以撒‧辛格的作品擅於在華麗、詭譎、神祕的氣氛中,將人性中的善與惡描繪得絲絲入扣,撼動人心。
追究以撒‧辛格的一生,不免讓人同情於他身陷烽火的遭遇,一九零四年,以撒‧辛格在波蘭的雷茲明市出生,童年時間便感受到戰爭對於猶太民族的威脅,以撒‧辛格年僅十一歲時,正逢大屠殺前夕的華沙,德軍侵犯華沙,接而俄國也發生內亂,以撒‧辛格所出生的波蘭當然也受到戰火的波及,而尤以猶太民族為甚,甚至被荼毒殘殺。
一九三五年之後,以撒‧辛格與其兄弟才先後離開了烽火之地,輾轉到了美國定居,在紐約寫下許多膾炙人口的小說作品,終其一身也致力於意第緒語與英語的推廣。
以撒‧辛格活了大半輩子,其作品也獲得諾貝爾文學獎。獲獎時,瑞典皇家學院給以撒‧辛格獲獎的理由是「他以那深植於波蘭猶太文化傳統的充滿感情的敘述藝術,把具有通性的人情世態描寫得栩栩如生。」
以撒‧辛格受到哈西德神祕主意和猶太啟蒙運動影響頗深,年輕時研究宗教神學的他,在十九歲那年放棄宗教研究,進入一家意第緒語報社擔任翻譯員的工作,後來輾轉在一九四三年獲得美國公民,同時也任職於猶太前鋒日報,擔任記者一職。
以撒‧辛格的堅持便是先用意第緒語寫作,再譯成英文。除了寫短篇寓言小說之外,也寫了許多童書,書中經常透露出自己內心的感受。正因為其民族性格濃烈,作品中宗教價值與民族價值涉獵很多、突顯出現實與理想的緊張狀態。
以撒‧辛格的作品鼎盛時期,對於當時國際社會的劇烈轉變,以及如火如荼的美國政治改革,注入了一股清新的力量,喚回人們對於童年以及不為人知的歷史。
他的著名作品《傻子金寶》當然也成了美國當代不可或缺的文學大作。
《傻子金寶》故事的開端是這樣的,在濃密的森林與沼澤間,有個名為弗雷波的小村莊,從沒有人知道是誰建立了這個村子,以及為什麼這個村子會在這裡。村裡的墓園都已經坍塌損毀,山羊在其間漫步吃草。裡面住了個人叫金寶,他常常受人欺負與嘲笑,對於這樣的人生,他是無可奈何的。村中掛了一卷記載歷史的羊皮紙,第一頁已經不見,上面的文字也已褪色。
《傻子金寶》此文當中,最經典的一句話莫過於「一離開真實的世界,整個世界都是虛幻的。」幾乎成為許多後輩作家爭相引用的名言,例如著名國內作家黃怡就曾在當「蚊子不叮你的時候」這篇文章中提到:
正當科學家努力辨別哪種蚊子最喜歡哪種「起士」的同時,比較值得提醒各位的是,每種昆蟲都在某種程度上嗜好身為「起士」的我們人類,祇是文明的紗窗把大多數的牠們都擋在大自然裡了。等待這一天到來,如同伊撒辛格那篇著名小說《傻子金寶》中所講的:「不消說,一離開真實的世界,整個世界都是虛幻的... ,掘墓的猶太人已拿著鏟子準備好了。... 蛆蟲已經餓了。」
還能夠感受到蚊子叮咬,真好。我們雖然活在生物食物鏈的最頂端,有一天仍是要進入食物鏈的另一端。活著真好,有時候就讓牠叮咬罷!
《傻子金寶》文字開端便是金寶自述,我是愚人金寶,而我卻不認為自己是傻子。(I am Gimpel the fool. I don't think myself a fool),即是以矛盾敘述語氣為開端,接著文中持續不斷出現金寶矛盾的內心掙扎場面。
不幸的金寶甚至被學校的同學給了七個名字,不外乎低能者、驢子、愚人等嘲諷的名詞。(imbecile,donkey,flax-head,dope,glump,ninny,and fool),並不斷被戲弄,有人興沖沖地告知金寶,你知不知道猶太牧師的太太已經快產褥了?傻子金寶都寧願選擇相信,當然他也成為他人取笑的對象。
《傻子金寶》一文當中突顯金寶愚昧的一面的情形屢見不鮮,畏懼狗而繞道而行回家的金寶甚至會自我解嘲,有些狗可能是瘋子,(One of them may be mad.)
經過許多傻子的行為,幾乎讓金寶這個鮮明的角色呼之欲出。文中又敘述傻子金寶受騙的情況,可真是一籮筐,列舉如下:
一、同學欺騙傻子金寶,其師母有了身孕,然而金寶選擇相信且受騙。
二、錯將山羊的排泄物誤認為葡萄乾,祇因受到同學的嘲弄。
而作家也企圖塑造金寶並不傻的理由,證明金寶並無世人想像中的無知,同樣也列舉如下:
一、有一天,我去尋找牧師,告訴他我的問題,但牧師卻對我說,你並不是一個傻子;我想牧師能夠說什麼,頂多說個退一步,海闊天空吧!與其跟他們爭,是那樣子的累,倒不如來個不相應。
二、金寶內心自敘,不管現實經驗如何?一輩子當個傻瓜,總比一刻當個罪惡之人還好吧!(better to be a fool all your days than for one hour to be evil)
說起傻子金寶的婚姻也是一絕,有一回,傻子金寶提早返家,卻聽見了兩個人的打呼聲,此時傻子持續以往逃避的性格,祇願意往較正面的方向思考,心裡臆測著,這大概是我自己的幻覺吧!
其實當時金寶也已經隱約知道妻子外遇的事實,然而金寶卻依舊選擇相信妻子的話,結果是妻子卻告訴他,去看看山羊是否有些問題,而金寶竟也選擇去看,也選擇逃避現實,金寶給予自己的理由是,「我想只是為了讓自己好過些吧!!因為問題講開了,只是會帶來更多的問題。」
這個故事雖意指傻子金寶的愚昧,事實上可能暗喻金寶出脫於世俗人們的一面,即使文中不斷塑造金寶的愚蠢,而讀者卻從中發現了金寶善良且與世無爭的一面,使得金寶始終不放棄相信及包容他人,古人所說的大智若愚大概也就是如此吧!金寶相信他眼前所認知的社會,所以他寧願選擇受到嘲弄或欺騙,即使上當的經驗一再發生,但他始終沒有遺忘善良。
反觀那些嘲弄金寶的角色!反而突顯愚昧且自以為是,金寶始終相信,這世界上他唯一能夠帶走的東西便是善良,金寶能夠不受現實氛圍的誘惑,並且勇於接受他人的忠告,也是他的可貴之處。
文中最後也加深了金寶更執著於自己的信仰的描述,金寶相信救贖、天堂和永生都是實在的。他期待一個未來,人死後才能到達的真實世界,在那裡沒有錯綜複雜和混亂,沒有嘲笑也不再有欺騙。
金寶最後體認的一句話,極可能也是作家以撒‧辛格最後想告訴讀者的,謊言都是短暫的,而真理卻是永恆的。
這短篇小說其實有著濃厚的寓言故事色彩,寓言故事最後總是會奇妙地出現撒旦和天使,撒旦和天使也是善惡的分野。
整個架構都在處理個人與社會的關係,文中以撒‧辛格並沒有主觀地告知讀者對和錯,讀者透過閱讀,可以從傻子金寶愚昧的一面,進而發現金寶豁達的一面,閱讀起來有一種「眾人皆醉我獨醒」的感慨。
閱讀此短篇小說時,我建議閱讀者不要刻意去記住金寶的愚昧,即使不可諱言的,作者所塑造的傻子相當傳神,但應該要藉由此文來檢視自己的缺點,更應該記住金寶忠於信仰於道德的情操。
|