【女書文化夜沙龍—對談與即興】系列第一場
3/19 平路：我與「她」─穿越虛實的小說與人生

◎ 記錄‧撰稿/謝佩玲

演繹「我」與「她」

平路的小說擅寫名女人的角色，尤其不在世的名女人。這是令許多讀者相當好奇的，她如何選擇這些角色？

　「這些名女人在世時，多數活得像神話一樣，卻為盛名所累，靈魂禁錮在層層的角色、形象之中…她們嚮往自由，但自由於她們卻是這麼難求……她們的真實人生無可講，也無人瞭解真實的她們……她們所被埋葬的、就像石頭被埋藏一樣。所以，想寫她們。而寫她們時，感覺就像牽著她們的手，走過那段幽冥之河。」

　如此滿溢溫柔悲憫的同理心情，成了她創作小說的初衷，但其實也呼應平路身為女性的角色思維。

　平路認為，性別其實很隨身，也往往最容易承載社會文化、刻板印象的直接投射，還有傷害。女人除了當個女人，也可能想要更多不一樣的企圖、可能性，和更豐沛的能量去做些事情。所以她選擇打破一些女性的迷思「她本來就是這樣的嗎？」、關注的是「女性的自我如何出來？」、希望是更豐富的女性面貌。

　這樣的創作動力，累積了平路對小說角色的能量和敏感度，她不但要找到她們、還要成為她們、將她們表現出來、重新在文字裡活一遍，讓這些女人，在文字裡訴說自己與人生。

　「我」即是「她」，「她」亦是「我」。屬於小說中女人的演繹，也是平路身為女性本身的自覺。

然而，只有演繹與自覺，或許還不足以成為動人的作品。每本小說中的角色感覺、視角都不同，層次多元，創作者既需要能跳脫自己、保持一種距離去觀察，但又要能把角色的樣貌，塑造得猶如自述般的絲絲入扣，才具說服力。平路的女性小說之所以吸引人，還在於她能在「自覺」與「演繹」的過程中，巧妙的融合了主觀與客觀的迴照視角，讓角色有貼近自己的部分，也有出口與外在的聯繫，才能在這樣反覆往來的跳動中，維持一種平衡與深度。

閱讀全文>>

◎記錄‧撰稿/池麗菁

　2010年3月26日，「女書文化夜沙龍」系列第二場，邀請談話的來賓－伊苞。她是屏東縣瑪家鄉青山部落的排灣族原住民，從小夢想以寫作為志業，於中研院民族所擔任研究助理、深入採集排灣族神話與傳說多年，成為日後創作豐富的養分；後來投入優劇場的表演工作，曾跟隨優團員到西藏參加轉山的旅程，發現西藏和排灣故鄉許多奇異的相似，使她重新面對自己，旅行結束後寫下《老鷹，再見》一書。目前在台灣許多地方教打鼓，包括在彰化監獄教受刑人。

這一場的主題是「鼓動－傾聽生命的聲音」，由鄭美里老師主持、訪問，在場有三十多位朋友一起期待充滿原味與靈性的對話。活動一開始先播放兩段影片，一段是由伊苞帶領學生擊鼓與阿美族歌者巴奈兄妹的合作表演，另一段是介紹彰化監獄受刑人組成的鼓樂團，訓練及表演的情形。兩段影片的聲音及畫面，都讓現場觀眾受到一些震撼。主持人首先邀請現場朋友們分享影片的觀後感，接著由伊苞訴說自己教打鼓的經驗與心境：
「打鼓要很大的能量，尤其在監獄裡，打鼓的時候，我讓他們靜坐，打鼓是一個觀看自己很好的機會，我要讓他們從打鼓的過程當中認識自己，我也在學著認識自己。」打鼓的專注是要每一刻都在當下，同時看見自己，她說：

「打鼓時念頭來了就讓它過去，馬上回到當下跟上拍子，在那個當下，他們看到自己恐懼什麼？害怕什麼？從這個地方認識自己。」

身為原住民，伊苞一直有一個心願，希望能幫助原住民的孩子，因此她每週風塵僕僕到霧社山上教原住民小孩，而她不只是教打鼓，她說：

「除了打鼓，還要教他們打坐，也要教他們做人做事的道理。有時，也念報紙給他們聽，問他們只會運動到最後會怎樣？因為我看到很多原住民都是運動健將，到最後受了傷就酗酒，而且我說：老師講話你一定要回答，原住民小孩心理很多話，我會說：『你們心裡很多話不說出來，長大以後怎麼辦？出去被人家欺負也不敢講，回到部落開始喝酒，所以你現在開始要講話。』」

閱讀全文>>

韓良露：生活可以如此豐盛

◎ 記錄‧撰稿/林慧君

　時間接近晚上七點，聽講的朋友們陸陸續續進入女書店，我找好了正中央座位，一方面方便收錄聲音，一方面也可正對講者－韓良露老師，只聽過她聲音、看過她照片的我，這時才一抬頭，便看著韓老師從門口進了書店來，我竟也像熟識的朋友般，向她點頭致意，韓老師神色怡然地回應著，原來這就是集作家、美食生活家、電台主持人多重身分的韓老師的親和力。

七點半，這一夜的文化沙龍在主持人鄭美里的開場白下揭開簾幕，主持人毫不隱藏對韓老師的仰慕之意，表示從閱讀韓老師的文章中心儀她，獲得許多許多感動，而今晚講題中life一字，到底是要詮釋成「生活可以如此豐盛」，還是「生命可以如此豐盛」，都說明著韓老師是多面向的，既是個生活家，生命內在的層面也非常有靈性；就像韓老師描寫倫敦五年生活的《狗日子貓時間》，她的性格裡面有狗的好奇心，但內在也有著神秘、深沈的貓性格，希望今晚由韓良露老師帶領我們走入她豐盛的生命，在場朋友們也能夠有多一些對話。

　韓老師接過麥克風，以溫暖而熱力滿溢的聲音，為我們述說她熱鬧豐富的生命歷程：

　我的生活如此豐富，是因為我不停的跳格子，但大前提是不會跳出格子外，跳到一個沒有現實基礎的領域。

　韓老師借用黃春明「不良少年的文學生涯」的概念，笑稱自己也有個不良少女的人生發展，小學二年級就有逃學的念頭，持續到國中，零零碎碎地逃了學去冒險，但是即使半夜三更回家，父母擔心之餘也不過提醒她：「下一回那麼晚回來要記得打電話」。
韓老師笑稱自己是新新人類的小孩，她的不良少女是父母放縱造成的，但卻讓她因此有機會發展自己的興趣，給了她一個沒有限制的人生。

　大家聽到韓老師的父母如此的教養觀，對子女的信任已到了不可思議的地步，無不瞠目結舌，對韓老師的經歷更感到不同凡響。

　韓媽媽在韓老師19、20歲的時候告訴她自己的故事：