司馬中原談哭、笑、弄、看、飛、練氣、飲茶、打油詩八大藝術─九歌文學報─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · August 25,2017焦點話題 藝文饗宴
說生活、寫童年,《司馬中原笑談人生》
妙解哭、笑、弄、看、飛、練氣、打油詩 八大藝術
司馬中原不但會寫小說,還會說鬼故事,寫起散文來更得心應手,信手拈來皆妙文。他漫談人生八大藝術,從歷史的層面、字義的演變,到文辭的堆疊趣味,深入淺出,有趣味更有知識。此外還談下棋、看大戲、忙與閒等生活情趣,更有略帶鄉野傳奇色彩的兒時故事、第一次扣扳機的驚險刺激,習字的滄桑......看司馬中原的散文,看熱鬧也看門道。本書根據《駝鈴》一書,刪去部份文章,全新校訂,並增收司馬中原全新散文作品,體力更完備。
購書達人 新書上架
一句話,扭轉你的人生! 世界名人開講‧中英對照 王壽來 輯譯 定價: 新書75折價:195元 | |||
榮獲第17屆現代少兒文學獎文建會特別獎 鯨海奇航 蕭逸清 著 定價: 新書75折價:180元 | |||
精采書摘 先睹為快
弄的藝術
我早年就發過心願,要寫出人世間十大藝術,到如今只寫過〈哭的藝術〉、〈笑的藝術〉、〈看的藝術〉三篇,至於這篇最迷人的「弄」的藝術,真把我給「弄」糊塗了,一直沒能「弄」出個名堂來。近些年幽居陋巷,苦思入弄之學,竟然曲徑通幽,悟出那麼一丁點兒來,在天昏地暗、群魔亂舞的末世,公開此一「祕笈」,雖不足醒世,但至少也會像當年落拓潦倒的鄭板橋,他那十首歪腔歪調的〈道情〉,不都被世人拿當醒酒湯來喝嗎?
●
我總覺得,古人造字,真是一門了不得的大學問,窮精極奧,意味無窮,尤獨是這個「弄」字,意涵之博大精深,誠令人凜懼驚嘆,它立在你眼前,像千面女郎跳天魔之舞,非得把你「弄」昏不可,我把它許之為「萬法之宗祖」、「藝術之極致」。你也許會咄咄稱怪,期期以為不可,但我在「時光隧道」中,夢到過晚歲隱居於輞川的詩人王維,因他最懂得「弄」字,我這個笨蛋還在「舞文弄墨」,他早就一坐便成山──乾脆不「弄」了。
在字典上,弄屬於「廾」部,(音拱)這個「廾」字,是雙手捧著的意思。如果一個人雙手捧著一個「ㄙ」(古私字),那你只能跟在人家馬屁股後面耍皮鞭,成為人家的馬弁。如果一個人雙手捧著「敝」──不好的惡德,那就變作「弊」字,早晚「作法自弊」了。弄了半天,最後選上「王」字,那才有的「弄」。但這個「王」字,也有不同的解釋,有一種超然近道的解釋,「王」從「三」,代表神、人、鬼三界,那一直代表貫通,也就是貫通三界之主方可為王,有些人目空四海,稱王稱霸於一時,但腦袋上欠那麼「一點」靈光,只是濁世的「人王」,早晚歸「土」。
我們常說「造化弄人」,反言之,人是宇宙造化「弄」出來的,這和「上帝造人」是同一個旨意,不可把這個「弄」字曲解為愚弄或玩弄,只有「人弄人」才有這些不入流的花樣。
有許多藝術家,雙手捧的「王」,乃是貫通三界的神明,所謂「弄」,是心手合一,創造出瑰麗輝煌的文化成果,用以豐富人生,這種「弄」,是含有真善美的「妙弄」,可圈可點,可頌可讚。像在音樂裡面,特別著重操弄的手法,白居易以〈琵琶行〉述事,寫到他在潯陽江頭夜送客,遇上鄰舟彈琵琶的女子,邀請她在筵席間重新操弄琵琶,有「輕攏慢撚抹復挑」的詩句,這攏、撚、抹、挑、轉、撥,不都是「弄」的手法嗎?到得那妙處,急雨來了,私語來了,大珠小珠全滾落玉盤了!這種至美的境界,哪是什麼背稿子的「宣言」、脫稿子的「主張」所能比擬的?我們看到許多器樂的篇名,不是「冰雪清操」,就是「梅花三弄」,何止是琵琶,無論吹、彈、拉、唱,都是操弄出來的。李白在憶舊遊詩卷,形容嬋娟們的歌聲,有「歌曲自繞行雲飛」的讚語,那可比「餘音繞梁,三日不絕」的氣勢更為開曠呢!
再從舞蹈來看,敦煌壁畫中的「飛天」呈現出美的極致。詩人杜甫形容公孫大娘舞劍,也以詩的美感,撼動人的靈腑,他寫道:「昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方,觀者如山色沮喪,天地為之久低昂,燿如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔,來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。」也就是說,到達人劍合一,人於天地合一的程度,不得不使人嘆稱藝術的妙弄了!
詩文的清澄透達,繪畫的遠淡蕭疏,同樣有著如此境界。
●
後世把「弄」字用在地理名詞,路之寬敞平直者,稱為陽關大道,繁華熱鬧者稱為市街,街之小而狹者,稱之為巷或胡同,大胡同中套著的小胡同,便稱之為弄。弄雖小而安寧,夜來時花影弄偃,別有幽趣。閒來弄簫追懷簫史和弄玉,弄盅老酒,弄弄筆墨,雖不能名留青史,卻也可展性舒懷,雅而不俗。至於伉儷情深,今年「弄璋」,明年「弄瓦」,那可是「人之大倫」,非但人類單享,世間萬物所構成的「有情世界」,可都是這麼造化出來的。
有許多特具美學素養的畫家和攝影家,非常鍾情於古老的巷弄,那裡是他們取為作品素材的好地方,不僅是北京的胡同,上海的弄堂,台灣的各處鄉鎮,到處都覓得這類古意盎然的勝景,古陶架疊的偃,染著苔痕的牆,冷落荒圮的小院落中,自開自落的花卉和植物,洋溢著一種難以言述的詩情。
我雖浮居都市近四十年,數次搬遷,但能選的宅院均在巷弄之中,享受著鬧中取靜,栽竹植花、育木為林的樂趣,晨間的鳥唱,午夜的蛙鳴,加上一片秋蟲的振翅聲,交織成自然的天籟,時時刻刻都能激發出泉湧般的靈思。
曾有朋友勸我養幾籠鳥,看畫眉跳架,聽八哥弄舌,但我寧願在園中植樹,屋右植了兩株會結子的烏秋,烏秋子是群鳥最愛吃的,夏秋時烏秋結實,各種鳥千百成群的聚在枝頭,爭食鮮美的大餐,那比飼養籠鳥省事多了。明代詩人愛鳥而植松,有詩云:「種得松樹高於屋,留給春禽養子孫」,但祇是提供了住的,而我選植烏秋,卻是「吃住皆管」,來去自由,豈不比飼籠更合人道乎?
說來說去,這些樂趣,都只能在「小弄」中「弄」得出來,假如「門」對「市」為「鬧」,什麼好玩意兒全都被鬧砸了。於今年事日增,勞動力日減,已臨到:「全靠風掃地,端賴雨澆花」的程度,我對於「弄」的感恩和愛戀,卻更過於往昔,人說:「壺裡乾坤大」,我則對以「弄中日月長」,這只是地理名詞之「弄」的妙處。
●
假如把「弄」字換用成動詞,那就會「弄」成另一番景象了,字的筆畫不會更易,但字義認定不同,文學藝術家認定的「王」,乃天地至高理則,絕非人間的爵祿。如果雙手捧著王侯霸主,為金錢和權力爭攘而「弄」,那準會把天堂「弄」成地獄,繁榮「弄」成衰敝,安樂「弄」成混亂,豐足「弄」成饑饉,直「弄」得天翻地覆,日月無光。
這般的「弄」法,和「妙弄」的性質全然相反,應稱之為「惡弄」。但其花樣之多,手法之巧,也算得一種「魔性的藝術」。我們雖不屑伴隨魔鬼起舞,去惡性弄人,但不願任人「擺弄」,總要懂得一些「弄」的法門,誠如俗謂:「欺人之心不可有,防人之心不可無」也。
大體言之,這類的「弄」,因場合不同、心態不同,「弄」的程度也有大小輕重之分,小焉者如:嘲弄、戲弄、挑弄、撩弄、耍弄、逗弄,或真或假,半真半假,也可真可假,多半使用在情慾方面,好像樂手撥弄琵琶,輕輕的撥,微微的調,藉以試音定弦,視你的反應,再決定彈出什麼樣的曲調,從「陽春白雪」到「下里巴人」,從「十面埋伏」到「鳳求凰」。我相信司馬相如和張君瑞等輩,都是能「搞」得定的高手,因為這類的手法,有節奏,有旋律,有高度的音樂性,如夢如幻,迷人心目,泛泛之輩,很難「弄」得恰到好處。
如果發乎純情,止乎禮義,不顯惡行惡狀,這類的「輕弄」、「巧弄」,還不至於定位為「惡」弄,如果「弄」不到手,變成設陷「串弄」,下藥「迷弄」,惡意「攪弄」,不斷「擾弄」,硬把「白的弄黑」,「清的弄渾」,那就變美為醜,易善為惡了。
「弄」字用到社會上,由於慾心作祟,巧取豪奪,惡性也逐漸加深,在字義上已經和「搞」字無甚區分了。不過「搞」字分開來是「高」「手」二字,明示非箇中高手者,千萬不要胡搞瞎搞、盲搞亂搞,但有些人為了私利,相信渾水才好摸魚,於是,軟硬兼施,大搞特搞,軟的是訛、哄、詐、騙、偷、吃、扒、拿、誘、拐、呵、諂,一應俱全,硬的是:欺、壓、恐、搞、搶、砸、拖、賴、誣、陷、唬、掀,面面皆到,弄得美德被掏空,惡德成自然,什麼忠厚、修養、信實……多被扔進垃圾箱,那邊在「狂搞」,這邊在「亂弄」,正如同「笑傲江湖」電影主題曲唱出的:「兩岸浪滔滔……」歌聲雖然壯闊,但仍含有萬分無奈卻又難以言宣的悲情。
休看這些「失心人」弄出來的亂象祇是擾亂社會,搖動人心,但如此流風積習,染蝕朝堂,使得「弄」家們藉權張勢,行險徼倖,愚弄、作弄、唆弄、盤弄、撈弄、誣弄、挑弄、和弄、搬弄、拖弄、糊弄、挖弄、咬弄、抹弄,花招齊出,弄得人目不暇給,頭昏腦脹,許多鋒頭人物,全成了專業「大弄家」,爭利時秤斤論兩,爭權時頭破血流,做秀時拚命塗抹,賴賬時死不認錯,搶票如狗爭骨頭。偷天換日,偷梁換柱者有之;自喻大天才,旁人豬腦袋者有之;舔人油屁眼,吃瓜靠大邊者有之;毀人五臟廟,自潤子孫堂者有之;鼻孔朝人,惟我獨尊者有之。從積蓄盈庫,「弄」到負債累累,還大言不慚的開口改進,閉口改良,改是經常在改,也沒問問「良」否?「進」否?
古人曾言:「山崩起於一石之落,秋來始於一葉之墜」,「弄」之為患大矣哉。為免被人誣為「書生論政,處士橫議,淆惑視聽,擾亂朝綱」,我這小老頭既非「書生」,更非處士,只是擁有一票的選民,幹嘛把藝術性的「妙弄」,扯到「魔鬼性的惡弄」上頭去呢?我原本只想藉「弄」為名,「弄」幾文稿費,「弄」瓶老酒,「弄」兩樣小菜,再「弄」包香菸,「弄」八圈衛生麻將的嘛!一旦「弄」過了頭,把事「弄砸」了,日後哪還有耍筆「賣弄」的機會呢?認真想想,還是去學學詩人王維:「松風吹解帶,山月照彈琴,君問窮通理,漁歌入浦深。」那才真夠高竿。李白雖然「散髮弄舟」,但總有人送酒給他喝的,看光景,小老頭也得改良改進,忘記〈出師表〉,不讀〈正氣歌〉,休管外頭怎麼「搞弄」,只彈鄭板橋的十首「道情」,放把火燒掉耗去無數心血寫成一部「弄經」,回到「裝神弄鬼」的老本行算了!
鬼可以得罪,人卻是得罪不起的哩!
活動專區 新聞短打
串連《鋼琴教師的情人》活動貼紙,『香港仔852』紀念T恤、相框送給你!→前往活動網頁