焦點話題 藝文饗宴

諾貝爾文學獎得主 J.M.柯慈

拋開國籍、種族、政治等議題
細寫一段跨越國界的生命之愛！

以《屈辱》一書拿下諾貝爾文學獎得主的柯慈，此次拋開沉重的國籍、政治、種族等社會議題，選擇以老人為議題，描寫出一段在人生即將行將就木，卻慘遭遽變的六旬老者的境遇，試圖重新定義生命的意義、愛與被愛的一線之隔、何謂家庭等一連串無解的課題。內容雖未直述高齡社會的許多老人問題，字裡行間卻透露出老人問題的膠著。


‧入圍2005年布克獎決選
‧入圍2006年不列顛國協作家獎最佳書籍
‧入圍2007年都柏林IMPAC文學獎決選
‧美國《紐約時報》、《村聲雜誌》、英國《獨立報》、《泰晤士報文學評論副刊》、《旁觀者週刊》、《每日電訊報》、《出版者週刊》、多倫多《環球郵報》等各國指標性媒體好評推薦！

最苦澀的美感‧最失序的片段‧最荒謬的獨白！

文學大師 柯慈 以生動的後設手法，巧妙的將《伊莉莎白‧卡斯特洛》書中的虛擬人物，成功的串進最新小說《緩慢的人》中。在字裡行間，清楚的描繪高齡者們的孤寂與愁容。

《緩慢的人+伊莉莎白‧卡斯特洛》誠品獨家販售！
→→前往誠品網路書店點我


 

精采書摘 先睹為快

﹝摘錄﹞

「誰幹的？」他問。他沒有用吼的，倒不是因為下巴無法大開大闔，而是因為這種咬牙切齒的聲音更能道出他的恨意。「誰撞我的？」他的眼睛裡含著淚水。

長夜漫漫。他有時太冷，有時又太熱；他的傷口發癢，但因為傷口被紗布密裹著，讓他無法搔到。如果屏住呼吸，他可以聽得見傷口的皮肉正靜悄悄匍匐前進，要彼此重新結合。在緊閉的窗外，一隻蟋蟀自鳴自唱。每當他有睡意，睡眠總是來得突然和短暫，像是殘餘的麻醉藥從他肺部一湧而出，一下子將他淹沒。

不管白天或晚上，時間都是拖曳著腳步前進。他的床正對著一部電視，但他沒心情看電視，也沒心情看哪個社團所提供的免費雜誌（《誰》、《浮華世界》、《澳洲家庭與庭園》）。他常常盯著手錶看，直至指針的位置深印在腦海裡。然後他會閉上眼睛，試著想其他事情，例如自己的呼吸、他祖母坐在廚房拔雞毛的情景，或是蜜蜂在花叢飛舞的畫面。但每當他重新張開眼睛，手錶上的指針幾乎像沒動過，猶如它們被漿糊黏住，必須費很大的勁才能稍稍擺脫。

時針靜止不動，但時間卻沒有靜止不動。哪怕是躺著的，他仍然感覺得到時間像消蝕性疾病一樣在消蝕他，不斷把用於消毒屍體的生石灰灑向他。時間一點一點地囓咬他，將他身體上的細胞一個一個地吞噬，讓它們像燈一樣一盞接一盞熄滅。

每六小時吃一次的藥丸會沖淡疼痛，這是好事；它們有時也會把他送入夢鄉，這就更好了。但它們也讓他頭腦混沌，讓他夢見一些恐怖的夢境。所以他試著抵制藥丸。疼痛不是真實的，只是身體給腦子發出的警告訊號，他這樣告訴自己。疼痛不是真實事物，猶如X光片不是真實事物，只是真實事物的影像。但他當然是錯的。疼痛再真實也不過，而且根本用不著對他施壓便可以讓他就範：只消發出一或兩個訊號，他就會馬上乖乖把藥丸吃掉，讓自己迅速進入頭腦混沌狀態和惡夢裡去。

後來有另一個病人被送進他病房。對方年紀比他大，據說剛動完臀部手術。那人躺了一整天，全天眼睛閉著。不時，會有兩個護士走進來，拉起床鋪四周的簾子，照顧他身體的各種需要。

兩個老頭子，同一條救生艇上的兩個夥伴。護士都很親切，笑容可掬。然而，從她們迅速俐落的工作效率中他卻意識到，她們對他們的命運其實漠不關心。他也在韓森醫生親切關懷背後窺見同一種漠不關心。就像這些年輕人在潛意識深處認定，他和他的病友都不可能再對人類社會有任何貢獻，所以不值得別人為他們多費心。又年輕又沒心沒肝！他在內心吶喊，我怎麼會這麼倒楣，竟落在他們手裡！應該讓老年人來照顧老年人的！應該讓垂死者來照顧垂死者的！我何等愚蠢，竟讓自己在人世上落得孤孤單單！

他們談到他的未來，催促他運動，好早日可以離開病床。但他看不出自己有何未來可言。對他而言，通向未來的門已經關起、鎖上。如果單憑念力就可以了結自己生命，他就會這樣做。他不斷想起一些按部就班自殺的老人的故事：他們先把一切帳單付清、寫好告別函、在每根鑰匙上貼上標籤，等一切都處理好後，便換上最稱頭的衣服，吞下預備已久的藥丸，再躺到鋪得好好的床上，從容等死。這些人都是英雄，即使沒有人為他們鼓掌，沒有人為他們謳歌。我絕對不要成為別人的負累。他們唯一無法自理的是遺體，是那具一、兩天後便會開始腐爛發臭的皮囊。如果可以，他們會坐計程車到火葬場，站在焚化爐門前，服下藥丸，等意識開始迷糊時按下按鈕，縱身跳入火焰。這樣，他們就不會給任何人帶來麻煩，因為等他們重新在焚化爐的另一頭出現，剩下的將是幾乎沒有重量可言的一把骨灰。

他深信，如果有那個行動能力，他現在就會自行了斷。另一方面，他又知道自己不會這樣做。他想死，純粹是受不了身體疼痛、受不了拖沓無眠的夜晚、受不了年輕人不帶同情心的目光。他只覺得自己落入一個無處可躲的羞辱地帶。

何謂獨身、光棍、孤單，其最深刻的意義在他住院第二星期的尾聲向他顯明。

「你都沒有親人嗎？」值夜的護士珍妮特問他，她是唯一敢跟他開玩笑的護士。她又問：「你都沒有朋友？」問這話的時候，她皺起鼻子，就像懷疑他說沒有家人、朋友只是意在捉弄別人。

「我想要多少朋友就有多少朋友，」他回答，「我不是魯賓遜。我只是不想看到他們任何一人。」

「見見朋友對你有益處，」珍妮特回答，「我敢打包票，可以讓你提振精神。」

「謝謝妳，等我有那個心情我會接見訪客。」

他不是個天性暴躁的人，但在這個地方，他卻任由自己變得尖酸刻薄、倔強易怒，因為這樣子看來更能讓別人對他敬而遠之。他本質不是那麼糟糕，他想像珍妮特對其他護士這樣說。那個老怪物？不是才怪！他想像她的同事這樣回答，語氣裡滿是不屑。

他知道，因為自己的傷勢已在改善，所以被認為理應對那些年輕護士產生慾念。眾所周知，只要是男病人（不管哪個年紀的），都必然會對年輕護士情不自禁，而且會在最不便的時候流露出來；而遇到這種情形，護士應該迅速而斷然地顧左右而言他。

然而，他卻沒有這一類慾望。他的心清純無邪得像個小嬰兒。但這顆清純無邪的心卻沒有在護士之間贏得讚譽，反而被認為是不正常的表現。按照遊戲規則，他應該扮演的角色是一頭色瞇瞇的老山羊，但他拒絕扮演。

他拒絕通知朋友，純粹是因為他不想讓他們看到他的新樣子、他的衰相。不過，人們或遲或早總會聽到他出車禍的消息。他們會打電話來問候，甚至會親自來探望。如果是通電話，他便可以輕易掩飾住心情。沒什麼，不過是少條腿罷了，他會這樣說，我需要使用枴杖一陣子，然後便裝上義肢。但如果對方親自來看他，想掩飾便困難得多，因為他有多麼痛恨要拖著一根贅物到處去的感受，是明明白白寫在臉上的。

他很清楚，從車禍發生到現在，他的表現都不符理想，沒有做到超然物外。他本來有大好機會可以樹立榜樣，讓人明白何謂樂天知命、何謂泰山崩於前而色不變。但他卻放棄了這機會。誰幹的？他曾經對能幹卻相當年輕的韓森醫生這樣咆哮過。表面上，這問題的意思是：誰撞我的。但實際的意思卻是：誰那麼莽撞切掉我的腿！回想起來，他只覺得滿是羞愧。他不是這世界第一個遭逢不幸事故的人，不是第一個在醫院裡接受善良卻漠不關心的年輕人照顧的老頭兒。從更高的制高點看去，失去一條腿不過是失去一切 的彩排。當那一天來臨，又有誰是會大吼大叫的？又有誰是你能夠埋怨的？

活動專區 新聞短打

金石堂閱讀Bar活動：
「溫柔廚娘」&「創意料理」照片大募集！

http://blog.roodo.com/dkscj/archives/9127609.html                                                                              

【活動時間】
2009/6/1(三)～2009/6/30(二)
                                                                               
                                                                               
【活動辦法】
A、徵求「溫柔廚娘」照片（照片+文字）：
請端著一盤你的拿手菜，與菜一起入鏡，並列出食材，
我們將選出5名最溫柔的廚娘（擺盤秀色可餐度30％+廚娘美麗度30％+創意度40％）。
                                                                               
B、徵求「創意料理」照片（照片+文字）：
你吃過最有創意、非得推薦給大家的一道菜是什麼？
拍下料理的照片，且用文字告訴大家好吃在哪？創意在哪？

我們將選出5名讓人不吃不可的創意料理。
【贈品介紹】
共10名：可獲得虹影最新散文《我這溫柔的廚娘》一本及「深情相擁鹽罐組」。

→→前進活動網頁點我

購書達人 新書上架

我這溫柔的廚娘 虹影 著 定價：250元 新書75折價：188元	弄堂裡的白馬(附朗讀CD) 王安憶 著 定價：260元 新書75折價：195元	緩慢的人 柯慈 著 定價：280 新書75折價：210元	海明威家族的詛咒 約翰‧海明威 著 定價：250元 新書75折價：188元
因為愛，所以我存在 曾昭旭 著 定價：250元 新書75折價：188元	在矽谷喝Java咖啡 陳漢平 著 定價：250元 新書75折價：188元	分水嶺上 余光中 著 定價：300元 新書75折價：225元	海明威110冥誕紀念套書【海明威家族的詛咒+我不是在寫作，就是在往酒館的路上】 特價：399元
風與天使的故鄉 林佩蓉 著 定價：200元 新書75折價：150元	寒冬中的報歲蘭 陳沛慈 著 定價：200元 新書75折價：150元