如果最後你看得夠久

如果最後你看得夠久

文／吳明益 國立東華大學華文系教授

2013年諾貝爾頒獎之前，在臺灣愛特伍的知名度肯定比孟若來得高。從許多方面來看，孟若和愛特伍都是不同命運與風格的作家：孟若出身藍領家庭（父親經商失敗成為工人），愛特伍則出身學者家庭（父親是昆蟲學家）；孟若擅長短篇，而愛特伍以長篇奠定她的文學地位；孟若低調沉靜，愛特伍則常在媒體受訪，並且參與許多政治與文化活動，甚至有人認為她應該角逐多倫多市長；孟若的文學語言與技巧靜水流深，數十年來以類似的筆法滴水穿石，愛特伍則是不可思議的多面手，你可以想像到的文學類型她都嘗試過，既寫過童書，也出版過畫冊。

不過，要追隨這兩位作家成功的途徑都是不容易的，因為不論是鑿出藏在深山裡的礦，或扶植一片森林都極為艱難，她們為此付出了一生。

孟若獲得諾貝爾文學獎後，愛特伍立刻表達祝賀之意，雖然不少愛特伍迷都知道，依照諾貝爾考量地區性的慣例，那意味著她很難在短時間內獲獎，甚至可能永遠錯過。

愛特伍的作品非常多元繁複，但若說詩影響她的寫作根柢，長篇小說則是創作主力，當不致有太大誤差。我們不妨把她的長篇小說作品分成兩條河道，說不定可以看出愛特伍數十年來寫作的「大意圖」。

第一條河道是從早期的《女祭司》（Lady Oracle, 1976）、《夢斷長夜》（Bodily Harm, 1981），到愛特伍開始在臺灣建立知名度的《使女的故事》（The Handmaid's Tale, 1985），以及後來的《強盜新娘》（The Robber Bride, 1993）、《雙面葛蕾斯》（Alias Grace, 1996）與《盲眼刺客》（The Blind Assassin, 2000）。這系列作品雖然寫作方式與敘事技巧各有不同，但都可以視為是以「女性為主體」發聲的作品。飽受心靈凌虐，從而創造自我身分的女性（《女祭司》）、面對共同情敵的女性（《強盜新娘》）、涉及謀殺的女性（《雙面葛蕾斯》）、收容並愛上逃亡者的女性（《盲眼刺客》）……學術圈以女性意識檢視愛特伍的作品其來有自。

二是所謂的「末世三部曲」：包括了《末世男女》（Oryx and Crake, 2003）、《洪荒年代》（The Year of the Flood, 2009）與《瘋狂亞當》（MaddAddam, 2013）。這三部曲融合獨白、詩歌、日誌、講道、對話與夾敘夾議等形式，描繪未來世界，寫出了末世的蒼涼、希望與正義，關涉了災難、基因改造、宗教等複雜議題。

我們可以把這兩條河道視為愛特伍寫作的「大河」（愛特伍詩意的文字則是構成水質的要件），可以發現它們都是由數本小說，彷彿支流般支持起來的。這些支流與支流間，又總是存在著或隱或顯的聯繫。

簡單地來說，愛特伍讓這些水流彼此呼應、聯繫，來自於幾種文學手法。最顯著的是後設書寫。比方說，《盲眼刺客》裡還有一本《盲眼刺客》，《女祭司》裡還有一本《女祭司》。這些小說裡的小說，往往也在整個故事中，成為書寫行為的隱喻。

……

我希望這本短篇小說成為還不認識愛特伍的讀者的開始（已經是愛特伍讀者的，自當不會錯過），逆向去展讀她的每一部作品，回到她那還嚮往著寫作，還不清楚要寫些什麼的青春時光。你當會發現，她是一個每一本書都值得留在你書架上的作家。而如果你讀得夠久、夠深、夠專注，你將會看到一個作家如何從猶疑、憤怒、尋路、編織故事到願意與記憶和解的時間歷程：一個小寫的掘墓人，成為大寫作家的過程。

正如愛特伍所寫的一首詩〈這是一張我的照片〉的最後一段：

（照片攝於

我溺死之後第二天

我在湖裡，在照片

中央，幾乎就在湖面下

很難判斷正確

位置，或說得清

我的大小尺寸──

水

讓光線扭曲變形

但如果最後你看得夠久

最後

你一定能看到我）（陳育虹譯）

 全文請見《死亡之手愛上你》．導讀

瑪格麗特．愛特伍作品詳介，可看這裡

機智風趣而且屢屢辛辣－愛或傷害的選擇

書名：死亡之手愛上你（STONE MATTRESS: NINE TALES）

作者：瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）

定價：380元

出版社：天培文化出版社

強而有力……機智風趣而且屢屢辛辣，《死亡之手愛上你》對於在生活中，我們選擇去愛或者傷害的對象極感興趣──而且在愛特伍的世界裡，這兩種行為一直是種選擇，後果我們終將自行承受。──《紐約時報書評》

★二○一五年加拿大推理界最高榮譽亞瑟‧艾利斯獎 (Arthur Ellis Award)最佳短篇小說獎

★自二○○六年出版《道德困境》（Moral Disorder）之後，瑪格麗特‧愛特伍再寫短篇小說創作，敏銳的心理洞視和騷動狂暴的關係。

★東華大學教授吳明益專文導讀，作家黃麗群、陳思宏同聲齊讚

本書簡介：

此書包括九篇短篇小說。在這九篇故事裡，瑪格麗特‧愛特伍揭露了人性中奇特且帶點邪惡的面相。如娥蘇拉‧勒瑰恩之語，就像透心涼的砒霜冰棒，加上炭疽病調味的火烤冰淇淋，而她卻說得非常若無其事。

前三篇〈艾芬蘭〉、〈歸人〉、〈黑髮女士〉－－

可視為連作，講述年老的奇幻女作家如何面對摯愛丈夫之死，以及像幽魂一樣纏繞不休的過往；而這一切，全都封印在琥珀般的文字裡。

〈造化弄人〉－－

畸形的女孩如何在眾人的眼光與言詞形塑之下，轉變成真正的怪物；

〈冷凍脫水新郎〉－－

帶有黑色幽默；

〈死亡之手愛上你〉－－

談的則是愛的「永恆與執著」，讓人冷汗直冒；

〈我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙〉－－

續寫《強盜新娘》中三名女子的心結；

〈石墊〉－－

描述人在旅途中如何殺死另一個人，卻能安然脫身，恰是謀殺犯案最佳示範；

〈燒死老廢物〉－－

寫老人之家住民受到攻擊，只因為他們的年齡……

在愛特伍筆下，恐怖的氛圍又會讓黑色幽默沖淡，但卻會讓故事盤據人的心裡久久不散。

作者簡介：

瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）

 一九三九年出生於渥太華，加拿大最傑出的小說家、詩人，同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表四十多部作品，翻譯超過三十五種語言，其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎，《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎，並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎（Premio Mondello）。二○○五年，她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎（Edinburgh Book Festival Enlightenment），得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年，瑪格麗特‧愛特伍獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎（Prince of Asturias Prize for Literature）。她目前住在多倫多。最新作品是《THE HEART GOES LAST》（二○一四）。

名家好評：

鼓動著調侃的機智雙翼，遨翔於陰暗的恐怖泥沼……看看這些故事……如同八枝透心涼的砒霜冰棒，然後是以炭疽病調味的火烤冰淇淋，全以無懈可擊的風格和泰然自若奉上，好好享用！──娥蘇拉‧勒瑰恩，《金融時報》

出人意表、強而有力……我喜歡這些古怪、尖銳和瘋狂的故事。──梅格‧沃莉茲，全國公共廣播電台

本短篇故事集充滿一種可愛的厚顏，對於正義與價值概念的主觀性，擁有全知觀點……機智、詭異、嬉皮笑臉的不敬，有點冷血，卻充滿真知灼見。。──《獨立報》

不拘一格、有趣、活潑生動、驚世駭俗、美麗，而且教人打心底被逗樂。──《波士頓環球報》

聰敏機智……愛特伍基本上是寫純文學小說，不著痕跡地繞著嚴肅主題打轉，卻自通俗類型小說借來樂趣，從科幻到恐怖。──《泰晤士報文學增刊》

扣人心弦……驚奇連連……愛特伍以輕巧的筆觸闡明沈重的主題，不僅對自然物事有深刻理解，並對血肉之軀的試煉與磨難提出洞見。──《觀察家週報》

此系列故事出奇地教人心神不寧、興奮、而且立刻喧鬧地笑開懷。它成功擄獲人們的芳心：神話歷久不衰，而本書中的故事正有那同樣的質地。它們永恆、難忘，而且就是那麼有趣。──《芝加哥論壇報》

愛特伍的]特長在於製造驚奇和其光芒萬丈、才氣縱橫的語言掌控能力……《死亡之手愛上你》不僅展現了作家最精鍊的才華，也讓人得以窺見這位在幕後發聲的女人。

──《多倫多環球郵報》

在兩性的互動上，使點小壞的風趣反芻，尖酸卻精闢……藉由《死亡之手愛上你》，愛特伍巧妙融合她的文學根底，出色打造出一名可愛逗趣的人類喜劇觀察家。

──《多倫多星報》

博客來連結：http://goo.gl/4wTr1r

天培文化出版社

天培文化出版社

更多天培書訊，請上天培文化粉絲團

　　2000年，九歌出版社再成立第三家出版社——天培文化。九歌出版社繼十年前接辦「健行出版社」後，又成立「天培文化」。有感於新世代的閱讀習慣改變，加上影音聲光的刺激，使得許多人揚棄了書本，轉向隨手可得的新媒體。針對此一現象天培文化期望以“輕文學“吸引新的閱讀族群，再度拉近讀者與書的距離，擬出先以視覺效果吸引讀者，引導讀者再進入文字殿堂的新策略。

　　「天培文化」將出版方向分四個系列：傳播環保概念的【綠種子】系列；深耕國內作家的【原色調】系列及引進國外文學作品的翻譯系列【閱世界】、【Chick Lit】等四個系列。 

■天培文化系列介紹

‧【綠種子】

環保工作就像培育一棵樹，需長時間的澆水施肥。現在就由天培做一個散播種子的人，將環保觀念帶給愛家、愛國、愛地球的讀友，希望我們美麗的家園可以是一個處處充滿鳥語花香的新世界。

‧【原色調】

原色是什麼？原色是不摻雜其他非天然人工的染色。國內作家一直是秉持理想默默的工作著，「天培」深深的認同這群文字工作者的辛勞，希望提供更大的舞台，讓各種原色拼繪出一個充滿豐富色彩的世界。書中不但有精美的繪畫，還有部份用彩色印刷，圖文並茂。

‧【閱世界】

世界即將可以閱讀。浩瀚星球，每天有多少文學作品產生。然而卻因語言的隔閡無法一窺全貌。現在，「天培」為您打破語言的藩籬，架起一條通往世界的絲路，輕輕鬆鬆閱讀世界文學精品，做地球村的大國民。作品叫好又叫座，各大報刊推薦。

‧【Chick Lit】

Chick這個字是年輕女孩子，Lit則是LITERATURE（文學）這個這個字的縮寫。Chick Lit就是年輕女孩的文學。適合15～35歲，年輕、有活力、對於生活想要追求冒險與刺激，並保有一顆赤子之心的女性。她們渴望愛情，但也認真生活，更在輕鬆的閱讀中，找到自己。

‧【Shadow】

國外的暢銷排行榜上，推理與犯罪小說為其中的常客。天培文化Shadow系列針對女性讀者挑選書單，介紹國外經典重量級大師及最新的得獎暢銷作品，讓期待已久的台灣推理迷可以完整收藏。延續天培文化翻譯「好書」、「長銷書」的大原則，將最好的作品介紹給台灣的讀者。

　　2000年，九歌出版社再成立第三家出版社——天培文化。九歌出版社繼十年前接辦「健行出版社」後，又成立「天培文化」。有感於新世代的閱讀習慣改變，加上影音聲光的刺激，使得許多人揚棄了書本，轉向隨手可得的新媒體。針對此一現象天培文化期望以“輕文學“吸引新的閱讀族群，再度拉近讀者與書的距離，擬出先以視覺效果吸引讀者，引導讀者再進入文字殿堂的新策略。

　　「天培文化」將出版方向分四個系列：傳播環保概念的【綠種子】系列；深耕國內作家的【原色調】系列及引進國外文學作品的翻譯系列【閱世界】、【Chick Lit】等四個系列。 

■天培文化系列介紹

‧【綠種子】
環保工作就像培育一棵樹，需長時間的澆水施肥。現在就由天培做一個散播種子的人，將環保觀念帶給愛家、愛國、愛地球的讀友，希望我們美麗的家園可以是一個處處充滿鳥語花香的新世界。

‧【原色調】
原色是什麼？原色是不摻雜其他非天然人工的染色。國內作家一直是秉持理想默默的工作著，「天培」深深的認同這群文字工作者的辛勞，希望提供更大的舞台，讓各種原色拼繪出一個充滿豐富色彩的世界。書中不但有精美的繪畫，還有部份用彩色印刷，圖文並茂。

‧【閱世界】
世界即將可以閱讀。浩瀚星球，每天有多少文學作品產生。然而卻因語言的隔閡無法一窺全貌。現在，「天培」為您打破語言的藩籬，架起一條通往世界的絲路，輕輕鬆鬆閱讀世界文學精品，做地球村的大國民。作品叫好又叫座，各大報刊推薦。

‧【Chick Lit】
Chick這個字是年輕女孩子，Lit則是LITERATURE（文學）這個這個字的縮寫。Chick Lit就是年輕女孩的文學。適合15～35歲，年輕、有活力、對於生活想要追求冒險與刺激，並保有一顆赤子之心的女性。她們渴望愛情，但也認真生活，更在輕鬆的閱讀中，找到自己。

‧【Shadow】
國外的暢銷排行榜上，推理與犯罪小說為其中的常客。天培文化Shadow系列針對女性讀者挑選書單，介紹國外經典重量級大師及最新的得獎暢銷作品，讓期待已久的台灣推理迷可以完整收藏。延續天培文化翻譯「好書」、「長銷書」的大原則，將最好的作品介紹給台灣的讀者。