年自己從來不是所謂的文藝青年，國小讀很多童話和漫畫、國中腦袋都是流行歌曲、電視影集，閱讀的書籍印象深刻的只有一本不知誰丟在我抽屜的、瓊瑤的《一簾幽夢》、朋友死命塞進我懷中要我閱讀的、三毛的《撒哈拉的沙漠》，當時三毛該是所有文藝青年的最愛、那流浪的氛圍也淹沒了所有愛戀文人字人的心吧，範疇該是不分男女老少……

我的世界沒有這環，只有歌曲、辭意以及──功課。畢竟我還是個有升學壓力的國中生啊。

至於高中也沒多讀一些，學業之外的世界延續著國中的迷戀，是不是因為這樣我老一張孩子氣的臉？但記得因為無能去看電影《亂世佳人》所以買了小說《飄》閱讀。

畢業之後，我開始往租書店跑，亦舒的小說是這樣闖進了我的閱讀（如今我依然是忠實讀者唷，幾乎看遍了每一本呢），當然也看翻譯小說，因此默默地讀了很多改拍成電影的小說卻不自知，直到後來迷上了電影之後，才恍然大悟。

而那段時間，我該已經二十五六了，但這樣少閱讀的我，高中階段還是寫過一些教人眼睛一亮的詩句，也許「為賦新詞強說愁」不單單只是空洞的喃喃自語。

 
◎作人應該像一本書

《非普通讀者》描述的是英國女王愛上閱讀的過程，美好的事情多半開始與無心，一個契機，顯少事先設定、甚至是一個不夠完美的開始，成就而成的動人際遇。

意外遇見流動但定點的出租圖書館、一次小小的溜班延續了閱讀，選項從自己識得、自己曾授予爵位的作者開始，漸漸看推薦叢書，甚至找了一位愛閱讀、在膳房的小夥子當書僮，由他負責女王的閱讀推薦和張羅書籍……

閱讀上了癮，女王開始耽誤的日常工作的行程、進度，專注力不再……大臣憂心女王走火入魔，擔心國政亂了方寸……

但女王卻越陷越深，不但開始和朝臣談論書、接見外賓也開始將書列入交談主題、繼而籌辦作者晚會……甚至計畫放棄王位?!

閱讀對女王的魅力，讓我尋線追索屬於自己的閱讀地圖，喜見感受到同樣的體悟──一本書會勾引出另一本書、一旦想看書，每天的時間不知怎地總嫌不夠長。

對於譴責耗費太多時間閱讀的人，下次可以這樣回應──「看書不是打發時間而是接觸其他生命、其他世界」，適時讓人反思「讀萬卷書不如行萬里路」的絕對正確性。


作者｜亞倫．班奈Alan Bennett

屬於女王專屬的閱讀心情──「彙報是一個終結的動作，閱讀則是開啟」、「書不臣服於人，它總平等對待所有讀者」。

除此之外，也揭發書的另一層美好──一本書壓根不理會到底是誰讀它，也絲毫不在乎有沒有人讀它。

作人應該像一本書吧，任何人都能翻閱並有所得，無須極力討好他人、也不用拚命行銷自己，被稱為孤芳自賞也無妨，單純作自己，讓自己更豐富，這樣就夠了。

你是怎樣愛上閱讀的？

屬於我的全面開始，始於工作的焦慮，擔心自己的不足，漸漸的還是因為焦慮，擔心自己退步，所以也就越發焦慮……

也許焦慮早已成為我閱讀的主軸，我在其中感到安然，書寫則變成整理，一如刷洗，讓我瞥見焦慮之前的自我原貌。

圖片出處｜http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait.php?search=ap&npgno=x88408