傷害是覆水，難收；是玻璃品，碎了只有刺傷的可能

書名｜贖罪ショクザイ
作者｜湊佳苗 湊かなえ
譯者｜陳嫻若
出版｜皇冠文化
ISBN 9789573327219（平裝）



關於罪，腦海率先浮現的就是耶穌基督，祂說我們每個人都是罪人，誰敢跳出來說自己從未犯罪。

這倒是一個好問題，好的重點在於關於罪的定義，除了律法明文規定（這都還有漏洞可循，不然律師靠啥吃飯？啊，別提告啊，各位律師大人，我只是轉述某個人的經驗談啊……），還有良心作祟、道德感的責譴，偏偏這兩者界線模湖，緣於自由心證，然而這心又更弔詭，盤纏糾結，何止千頭萬緒終究難解。

這兩段話好像有點耍嘴皮子，但不這麼戲謔地開場，要導入一個顯然很難不教人憤恨難平的主題，實在有些痛苦。


圖說｜湊佳苗

前段時間，湊佳苗所寫的《告白》賣得沸沸揚揚，讀過的人無不大力推薦，我也惦念著得找來讀讀，但拖著拖著，倒意外有了機會先讀《贖罪》，掩上書，我知道自己又多了一位可以期待的作者。

一件時有耳聞卻始終無法完全遏止的孩童性侵事件，犯罪手法並不新奇，電視劇、電影、小說也都曾以此入鏡為文，切入點可以是加害人也能是受害者，當然更多的是受害者的父母或兄姊，但朋友似乎是較少被著墨的一環。

那一年她遇害時，五人玩在一起，歹徒卻獨挑了她，如果是自己呢？每個女孩都忍不住自問，當然也不免又想，幸好不是自己。案發之後，四人從沒再聚，互相傾訴自己對這件事的觀感，只各自帶著潛伏的傷痛，繼續生活，直到生命發生了重大變革，才意識到這一切全肇始年幼那一場歉疚，未能即刻爆發的驚懼像久蟄的癌菌，在關鍵時刻爆發，措手不及已不足形容，也許相較之下，當年慘死的友伴也許才是幸福，恐懼與死亡同步，剛起步也隨即結束，而屬於她們各自的卻橫梗了一生一世，生不由己死也亦然。

尤其慘死友伴母親關於報復她們一席話，彷彿課堂鈴聲，永遠準時地提醒她們這件事情。她說身為母親只有她有這個權利報復她們，因為她們沒有盡力照應朋友、沒有提供足夠、正確的線索，讓惡人落網、受律法懲戒。



是為了呼應《告白》這本書（純屬臆測，因為還沒讀過也不瞭解這本書的細節），所以以小說以告白的形式寫就而成，四個女子分別以書信的方式告訴受害者的母親自己事件過後的心態、人生成長歷程以及此刻的生命狀態（是痛苦的蔓延或是解脫？），也許稱不上與當年性侵環環相扣，但她們全都沒走出陰影，造就了自己人生的悲劇……

受害者母親終究釋懷了、也對自己關於「報復」的一席話有了悔恨，可惜四個女孩沒能即時收到這樣的原諒──只是為何需要被原諒──即便收到也沒能當真。

於是我忍不住自問，怎樣的罪可以贖清？原諒就真的得以赦免愧疚？也能讓受害人得以釋懷可以再次擁抱陽光、展開明媚的人生？

我知道答案，當然是天方夜譚，怎麼可能？傷害是覆水，難收；是玻璃品，碎了只有刺傷的可能。因此得回溯源頭，怎樣可以不造成傷害、怎樣可以不當加害人，妙的是，大家要求得很高，不但要不當加害人也要讓自己不要有機會變成被害人。

這是啥鬼理論，但我卻信以為真，直到現在或許未來也依然身體力行，曾經情願人負我也不願對人虧欠，如今則成了不負人是基本盤，不讓人負欠才是真本事。偏偏後者還頗難，稍一不慎就被誤解成了自私自利之人，偏偏這社會還是大聲嚷嚷喊痛的人吃香……

我好像離題了，說的該是罪與贖卻成了愧疚與私利，只是這難道不是一體兩面？

即便已經走入中年，我依然無法想像人為何要傷害一個人？為了自己的利益、為了避免自己受傷於是先下手為強？我永遠也作不來，雖然也造了不少口業（因為自己太容易成為被害人，但絕非被害妄想症作祟），但動口總好過動手，只是這樣傷害就不曾發生？


圖片出處｜http://www.flickr.com/photos/whitneyjustesen/3630629822/ 

那個性侵的惡人究竟為何要傷害幼童？無法控制的精神疾病造就的生理衝動？這個惡人也許自己也十分痛苦？小說給了答案？我只能說作者藉由四個女孩的人生際遇，深刻描述罪的弔詭、罪的扭曲樣貌，贖罪不是不可能只是怎樣才算贖？怎樣才能真正清償？

以暴制暴是最便簡的方式，想方不當加害者才是根本解決之道。只是很難，就像我直到現在還是不懂希特勒到底為甚麼這麼痛恨猶太人？（這是另一本小說的切入點，晚點寫。）

悲劇從來都無法避免，快樂總是很容易發生，人生也不是想怎樣捏塑就能成心所想的樣。性格決定命運？還是命運決定了性格？雞生蛋蛋生雞的問題。只是可以確定的是，我們擺脫不了生命的糾葛，只能遭逢、只能面對、只能想方deal with，想辦法偷點快樂、找個空間喘口氣，覺得人生夠了還不能自殘，因為生命可貴、因為違抗天命死後依然遭懲罰……

請問這其中究竟有啥道理可言？生也受苦死也不能倖免更可能更慘，這其中的威嚇意味難道不是太顯而易見？

所以我抗議主說，每個人都有罪？罹罪的不是人而是生命本身，而這生命，套用主的說法，不就是祢所給的？別苛責我，虔誠的基督徒，因為我是罪人，何必把罪人的話當成一回事？

我不喜歡悲劇、不想犯罪，因此努力奉公守法（雖然也闖紅燈、騎車也曾不戴安全帽、考試也作過弊、說謊當然也不是不曾有過，即便是善意依然是謊言……）但依然無法避免傷害、無法讓自己不受傷害……

這就是人生啊！

這是關於閱讀《贖罪》引發的一連串效應，也是斷續閱讀張國立《偷眼淚的天使》誘使的胡亂亂語。

【圖片出處】 http://www.tsogen.co.jp/np/isbn/9784488017569
http://blog.goo.ne.jp/nobytajp/e/8509258fef80d75f500401d47ad0d840