我們在自我的生命和世俗的生命裡浮沉，試圖取得平衡

圖片版權所有｜nardell｜https://www.flickr.com/photos/nardell/

關於讀書或者該說閱讀，你是怎麼開始的？

搜索枯腸，我也沒能明確的答案，隱約想起國中同學硬塞了三毛《撒哈拉沙漠》要我閱讀，當時她非常喜愛這位作家，也記得她熱衷閱讀《世界地理雜誌》。這是我的閱讀初記憶？也許。這位國中同學早已失聯，時間也許遠在國三那年就不復往來，也許……

陰錯陽差之故，閱讀成為生活的必需品，近期倒是幾乎不閱讀；有那麼一點憂慮，也許該重新整理自己的生活面向和事情的優先順序。在此之前，也重拾了久違的電影，很長一段時間，我只是單純地看電視影集，囫圇吞棗似地，因此也把腦袋攪得亂七八糟，是到了該罷手的時候了。

呵呵，似乎又再度偏離主題，想提及的其實是新近看的兩部電影，都是舊戲，卻與文字和閱讀相關。

圖片出處｜http://gallery.photowant.com/b/gallery.cfm?action=poster&filmid=flen51872818&pid=FA2012LP-FLEN51872818_0002

《愛情必修學》Liberal Art描述一位熱愛閱讀、在紐約生活的35歲男子，身邊永遠有一本書、閒暇時總是處於閱讀狀態，造訪書店時老是閱讀同一本書……受邀在大學教授退休宴上致詞，讓他有機會重返校園，因而展開一段文學閱讀與愛情之間的糾葛。

19歲的大學青春少女，對於古典文學、音樂的超齡喜愛和領略，教他心生好感；與鍾愛的、同時也是啟發自己對古典文學之情的大學教授有了一夜之歡，本以為可以盡情談論古典文學，沒想到卻碰了一鼻子灰；心灰意冷之際，重返紐約、光顧經常造訪的書店，這才發現，原來書店店員竟是同道中人！

電影以男子為基點，論及閱讀如何對一個人的生命、價值觀和生活所產生的影響力。他沒想過以是否熱衷閱讀或者喜愛文學為選項，尋找可以廝守的伴侶，只是剛好遇見且在同時期幸運地遇見了三位，教他明白，閱讀和生命經歷、世代的差異有莫大的影響力，不存在所謂的對錯，一切只是隸屬的年歲、相遇的時間問題。

19歲的大學少女，教會他閱讀無需嚴肅可以是一種單純的趣味，所謂的暢銷書也許文筆奇差、情節也荒謬得可笑，但有趣，有些書只要具備這個特點就可以了。超熟女教授的確喜愛教學但生活和教學是不同的世界，課堂之外，她無意願繼續流連文學的世界。年齡相近的書店店員，竟日耽溺書中的世界，她擔心自己與現實世界偏離，於是試圖調整，讓自己走入人群，然而置身其中，還是回家讀本書比較快樂的念頭卻揮之不去，男子也和她有著相同的感觸，在歷經前兩位女子的遭遇後，甚至還脫口而出，年齡剛剛好！

如果閱讀在你生命中也占據著不可或缺的分量，那麼一起生活的人是否也得有如此需求？曾經我認為需要背道而馳；我想要一個互補的人，帶我領略生命中的另一個面向、另一個世界，好教生命得以完整，然而近期卻發現，那樣的一個人可能連交談都變得困難重重，價值觀可能也因此而有莫大的差異。這點認知，是否來得太晚？而自己之所以如此遲鈍，是否是因為閱讀已然變成恐懼的習慣，不閱讀讓自己感覺犯罪、做錯事，不夠努力？也許。

每個人的生命歷程不同，因此階段性的重心也跟著轉變，這和年歲雖不脫關係，但這個世代，我們不再照著既定的年歲（如三十而立、四十而不惑云云）逐步成就生命，但也無可否認，很多時候，還是無法擺脫世俗的定見，我們在自我的生命和世俗的生命裡浮沉，試圖取得平衡。你的成效如何？

閱讀和寫字也不脫關係；喜愛閱讀的人，多少也都曾拿筆寫下自己的故事，未必是親身經歷但卻是獨創，未必成熟卻總是有條理、文字流暢、言而有物。不是嗎？

圖片出處｜http://jess3.com/media/projects/233/JESS3_CBS_TheWords-Infographic_FINAL-alt.jpg

《跨世界的情書》The Words是一個努力想成為作家的男子，即便辭去工作專心創作，嘔心瀝血的作品依然頻頻遭到退稿，終於收到著名出版人的回應邀約碰面，以為終獲得青睞，沒想到對方只是告訴他，文字很優美但市場如此不景氣，他不知道該如何出版這個故事（這時，我忍不住納悶，那麼何苦邀約男子碰面？給人希望又當場捅人一刀，即便用意是鼓勵，然而卻全然適得其反）！當下的難堪與痛楚，可想而知。

終於，為了生計，他找了份工作，寫作的動力也因為挫敗不休而停擺。一場異國之旅，在妻子為他添置的二手公事包裡，他發現了一本手稿，閱讀後教他震撼不已，久久無法忘懷那個故事、那樣優美的文字，內心渴望著觸摸、希望那是出自於自己筆下！那一天，他情難自禁地開始在電腦上敲打那些文字，一字不漏，連標點符號甚至錯誤的拼字也沒更動，就這樣他將故事「敲」完，沒想到卻讓意外開啟他筆記電腦的妻子察覺而細閱，深受震撼的她，告訴丈夫，他終於寫出內心真正的自己、也完成了自己創作以來希望能夠成就的精彩作品，要他無論如何都要把書稿拿給任職的出版社主管閱讀。

那句「寫出內心真正的自己」教他亂了理智，連最熟悉自己的妻子都覺得這故事展現的是他內裡鮮為人知的自己，於是，他就真的將書稿交出，只是時間一天天過去，輾轉過了好幾個月，就在他幾乎淡忘這件事情之際，主管卻喊住正在工作中的他，告訴他這本小說多麼精彩、寫得多麼好，不但決定出版而且還計畫大肆宣傳！

就這樣，這本書不但讓他成為暢銷作家甚至獲獎，也讓之前頻頻遭受退稿的小說終於得以面世！之後有位老者，前來搭訕，告訴他一則故事；老者以生命換寫、也傾毀他一生而成。老者無意揭發他盜竊之實，只是覺得男子必須知道成就這則故事背後的成因，因為沒有這個故事，就沒有以他為名而出版的暢銷書。

是的，暢銷書的原作者就是這個老者，那本手稿是他遺失的稿件。羞愧的男子，計畫向世人坦承一切，卻遭妻子和出版商斷然反對，老者也不贊同，他只說，偷了別人一生故事的人，就要承擔相關後果。

電影最吊人胃口的部分在於，這個偷故事的男子的情節其實也是一本小說，由另一個暢銷作家在簽書會上口述。究竟誰是誰？是我好奇而覺得有趣的部分。口述的作家會不會就是偷故事的男子？抑或者，他是老者的親友？（題外話，這部電影，所有演員都是一時之選，每個都是精彩的人物。）

閱讀是容易的，如果你不討厭文字，創作則是需要天分的，即便僅有百分之一，依然是不可或缺。閱讀也是艱辛的，一旦成為工作，其中的愛怨嗔癡，只有置身其中才能感同身受，無能分辨愛還是習慣，這等痺麻感受，也教人失措。

在這樣的人生階段，因緣際會地看了這兩齣戲，我想著是否老天要我好好思考閱讀和寫字在自己生命中究竟扮演了什麼樣的角色？

你閱讀嗎？也寫字嗎？將這兩個環節從生命中全然剔除後，屬於你這個人還剩下什麼？這也是我對自己的提問。