超人的咖啡時光----皮克斯《超人特攻隊》與侯孝賢《咖啡時光》



　　請您尋出家傳的褐鏽斑斕的咖啡機，沖上一杯咖啡，聽我說個關於《咖啡時光》的笑話。您這一杯咖啡喝完了，我的笑話也該說完了。

　　在笑話的開端，《咖啡時光》之前，先得來談談PIXAR公司的動畫劇情片《超人特攻隊》（The Incredibles）。這是一個標準的「破解陰謀、拯救地球」的007式動作片；相較之下，比較新鮮有趣的可能都發生在拯救行動開始之前。話說超能先生（Mr. Incredible）力大無窮，天生就是個超人的料。他與妻子彈力女超人（Elastigirl）等一班超能同仁（the incredibles）平日四處行俠仗義，滅火救人無所不能。誰知時不我與，救人行動爭議太大（社會畢竟無法忍受時有「脫序濟世」之事發生），超人們只好偃旗息鼓，以常人之面目遁入人群：超能先生成為保險公司之小職員，而彈力女超人則屈居家庭主婦，生下了超能妹妹巴小倩與超能弟弟巴小飛。誰知在久已未操此業之後，大魔頭辛拉登（Syndrome）出現了。辛拉登原是超能先生之粉絲，並無天生之超能力；卻在超能先生拒絕收他為徒之後惱羞成怒。他研發大量機具器械穿戴於身（以便己身具同超能先生一般飛天遁地之本領），並以獵殺所有超人一族為樂。辛拉登的如意算盤無他——消滅超人一族，則擁有超能力者便僅存其一人了。

　　這是個極其有趣的劇情設定。它所試圖彰顯之意識形態，或可以「天份之宿命論」稱之。於一現代化世界之中，「社會穩定性」的要求當然是遠遠超乎個人之上的；無能之人固然應樂於扮演其「小螺絲釘」之角色，即便是超能之人，亦僅能被迫向無數庸碌之人妥協而已。這當然是一種現代主義式的悲哀了。然而其趣味之處尚且不只於此。超能先生鎮日身鎖於其凡常生活之囚籠，當然禁不起過往英雄歲月的誘惑（典型的過氣政客心態），被辛拉登設計誘騙至其荒島機械總部囚禁。在彈力女超人、巴小倩、巴小飛等家屬成功「拯救父親」的劇碼之後，戰線拉長到了城市：辛拉登意圖以其人造之超能力（他製造了一個身形龐巨的金屬八爪蜘蛛怪）控制並毀壞之，再於適當時機以「救世主」之姿態降臨，降伏蜘蛛怪，成為英雄（根據紀蔚然先生的說法，這可能根本就是好萊塢文化工業編劇樣板自身之parody戲擬——自製災難並解救之；圖個痛快之餘，大把鈔票入袋）。誰知天不從人願，機械蜘蛛怪失去了控制，反過來追打辛拉登。記得當初在電影院裡看到這一幕時，我簡直要流淚了——這不就是「現代性終將違逆人之意志，且異化並反噬之」的隱喻嗎？（「天份之宿命論」：超人就是超人，那是無法模仿或複製的。）What a precise expression of modernism！再接下來，這部影片的結局更是讓我熱淚盈眶；眾人正對蜘蛛怪之肆虐束手無策之際，超能先生看出了端倪——唯有將某標的物（八爪蜘蛛怪攻擊之標靶）置入其機體核心，方能藉蜘蛛怪自身之手將其毀滅。PIXAR動畫公司在此告訴了我們一件事：（小規模）破解現代性牢籠之方法，即是「侵入之、置身其間，順應其法則自內部拆解之」！用文學語彙來說，就是「讓城堡自己淹死在卡夫卡迷宮裡」！

　　然而，這跟《咖啡時光》有什麼關係呢？好了，您面前的這杯咖啡都快涼了，趕快回到《咖啡時光》上。這是一部侯孝賢應日本松竹映畫之邀為紀念小津安二郎所拍的片子，一部典型的侯孝賢風格的作品——當然，它比較接近《悲情城市》之前的早期侯孝賢，較無沉重濃稠之歷史感，更專注於常時生命之細節。然則，我不禁惡戲地想：要是把《咖啡時光》拍成像《超人特攻隊》那樣的動畫片，那將會是如何光景呢？

　　是這樣的。年輕的彈力一青窈和超能先生搞上了。之所以看對眼，據說是因為超能先生對彈力一青窈時可環肥兼可燕瘦的三圍感到驚喜又滿意，直呼這簡直是一種不可思議的享受（recreation incredible）；彈力一青窈因此也有了自己的英文名字：情色女超人（Erotigirl）。但兩人論及婚嫁之後，卻遭到一青窈的雙親強力反對。兩老覺得超能先生雖以拯救地球為己任，但終日不務正業，缺乏穩定之收入；而所能代言之產品也僅限於健身器材類；遂反對女兒嫁給超能先生⋯⋯

（這時場景轉至一青窈老家。蔚藍的晴日，獨自一人的一青窈提了個手提箱回到故鄉的小鎮。一青窈的父親打著領帶穿著白襯衫徒步來接她。那像是無數個曾經如此悠緩行步而過的，生命本身一般的時日。一青窈回到了家，半夜餓醒，踅起尋找吃食。繼母也起床幫她熱了食物。一青窈囫圇地吃著⋯⋯）

一青窈：嗯⋯⋯媽媽⋯⋯
繼母：什麼？
一青窈：（繼續呼嚕大吃）嗯⋯⋯我⋯⋯
繼母：（笑）什麼事啊？
一青窈：我懷孕了。
（兩人沉默了半晌。）
繼母：誰的？超能先生的嗎？
一青窈：嗯。
繼母：（伸出突然變長的右手到對桌，迅雷不及掩耳地打了一青窈一巴掌）你這不聽話的傢伙！你有沒有想過，萬一你們的小孩也有超能力怎麼辦？你明知道這個社會是不容許超人使用超能力的！（伸出突然變長的左手，想再給一青窈一個爆栗；沒想到說時遲那時快，一青窈的脖頸突然向後彎折，黏皮糖一般躲過了這一招。）
一青窈：（雙眼圓凸，頭顱頂在細長扭曲的脖頸之上）媽媽！說好不用超能力打架的，你怎麼違反規定呢？（生氣）我不理你了！
（一青窈丟下碗筷，瞬間隱形。繼母一個箭步正待追去，卻已沒了一青窈的身影。）

　　這實在是演不下去了，觀眾也看不下去了，我也寫不下去了。不過事實上，這樣的橋段以「隱形」作為結束可能是必然的，因為一青窈之所以能懷著小孩繼續無所事事地在老咖啡店間留連，其關鍵處正在於她所從事的是一種社會性不高的職業——作家。撇開應酬交際不談，作家是「有可能」大隱隱於市的。這幾乎是一「懷抱對於現代性之抵禦」之人唯一可能逃躲逸離於現代性之外的方法，一種形似於隱身的、低調而不張揚的超能力。也因此，在《超人特攻隊》中，被賦予姊姊巴小倩（那具有隱身能力的女孩）的困境並非格格不入於其周遭或遭公開詆毀、壓制其超能力，而僅是「自信心不足」。自信心不足，that's your own business，既然你會的也只是隱身術與防護罩（防禦性設施而非攻擊性武器，不是備好而對準社會的600顆飛彈），那我們也就先放你一馬了。

　　也正因於此一特性，作家一青窈方得與世界維持某種微妙的平衡妥協，而以其微細但堅韌之意志穿透現代性社會之牢籠，遂行其內在幽隱之抵抗與抽離（暫且順應其法則，小規模地拆解之）。那是《咖啡時光》內在的張力，儘管其間情緒之橫暴未必以《超人特攻隊》一般的動作片規格戲劇化顯現。

　　而這就是電影藝術家們給我們的參考答案了。在這裡，我的笑話講完了；您手邊的這杯咖啡，也該快喝完了吧？唉，喝完了以後，拍拍屁股，乖乖上工去吧⋯⋯




（2005.2.印刻文學生活誌）