大人，您有沒有發覺這天氣變很多？民婦記得小時候家在宜蘭，夏天熱是熱，可從來沒有人家裡吹冷氣的，都嘛只吹電風扇。那時候學校裡也沒有冷氣，大夥坐在教室裡上課，真的很悶熱，哪個老師不是揮汗如雨？學生也猛拿溼毛巾擦汗，然後一放學就往冰果室鑽，非得吞下一碗刨冰不能消火。不過，那時儘管熱，民婦還是頂著烈日跟同學往泳池和海邊跑，不是搭車，是騎自行車喔！很猛吧，十幾歲的年紀，傻傻的不嫌熱也不嫌累，一整群嘻嘻哈哈騎車在發燙的馬路上，不是變速的捷安特，只是普通的腳踏車，倒也很好玩的樣子。但是現在，我那小學的兒子電召小表姐表弟一起到公園騎車玩耍，民婦可不覺好玩了！

「怎不好玩來著？」（大人您有點無精打采。）
不好玩啊，大人！第一，小孩玩耍我得看管啊！從前民婦出去遊玩，民婦的爹娘哪需要跟著？他們都在政府機關做事，像你一樣，都在辦公賺錢啊！現在，我雖不吃公家飯，也要工作賺錢啊，問題是孩子放暑假，我沒放暑假，孩子要出去玩，我不能不陪啊！沒大人看著─我是說家長，萬一被壞人抱走怎麼辦？壞人很多嗎？我不知道。從前大人說「小心匪諜就在你身邊」，我不知道匪諜是哪一個，只覺得應該很多；今天匪諜大概轉行了，我們改教小孩「小心壞人就在你身邊。」壞人比匪諜更可怕柳！匪諜只偷你情報，壞人什麼都偷，偷腳踏車、偷錢包、拐小孩、綁架勒贖，大人啊，公園就在家旁邊，但民婦不放心小孩獨自玩耍，就算是兩個、三個一起玩，民婦還是放心不下，與其三不五時站在窗口拿望遠鏡數綿羊，民婦不如跟著下樓去陪公子，您說是唄？可這麼一來，民婦就得放下手邊的工作，您說我不著急嗎？

再者，就更別提大熱天陪公子玩耍有多麼要命了！民婦得擦防曬戴帽子撐洋傘才敢走在陽光裡。大人，有一首歌林慧萍唱的就叫「走在陽光裡」你記得嗎？（沒反應？）好唄，大人，但即使如此，「地熱」還是無法阻擋，整個地面就像一張鋪了錫泊紙的烤盤，亮晃晃熱燙燙，民婦身上擦的乳液油膏都快融了，人也呼吸變弱像快萎了的花，這種天氣出門簡直是自殺行為，不懂事的小孩還追逐取樂，渾然不覺娘親的皮膚正在迅速流失水份和膠原蛋白，黑斑和皺紋正在加強深化。這一整個加起來的結果就是拿民婦的「青春」換孩子的「歡樂童年」，沒得選啊，大人！

大人，民婦口渴了。
「走廊上有自動販賣機，附設咖啡Bar也有各種飲料。」
不用，我自備了，賢明的主婦都曉得自備開水。大人，不是我一定得省飲料錢，實在是天氣太熱喝飲料也會喝出毛病。

那天我兒參加一個夏令營，傍晚放學我得去接他。為了接兒，民婦整個下午不敢排別的行程，吃過中飯，就把筆電裝進揹包出門了。從民婦家到兒童樂園有捷運可搭，但民婦要先走五分鐘路去搭公車換捷運，到台北車站再換淡水線捷運，這一趟「接兒記」可把民婦熱壞了！先是從家門口到公車站，一路沒樹影沒騎樓，只有號稱UV防曬的小洋傘可以「禦熱」。民婦揹著兩公斤重的筆電走到公車站已覺氣息懨懨，又等了十分鐘才來一班車，真的非常辛苦。大人，民婦建議七八月期間公車班次要增加一倍，十分鐘來一班的，要改成五分鐘一班，因為夏天太熱，等一分鐘感覺像等二分鐘，民眾容易因等車過久而中暑，所以應該加開班次。大人，民婦在講，您有在聽嗎？