我們的愛情老而沒有皺紋，張瀛太小說《春光關不住》充滿奇想浪漫─九歌文學報─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · August 25,2017焦點話題 藝文饗宴
我們的愛情老而沒有皺紋
巴黎曠男、西藏浪女、新疆舞男……
張瀛太小說《春光關不住》充滿奇想浪漫
繼《熊兒悄聲對我說》榮獲首屆台北國際書展小說類大奬、《古國琴人》獲得「九歌二百萬元長篇小說徵文」複審入圍之後，張瀛太再度發揮她擅長的異域書寫，短篇小說《春光關不住》延續了其成名作《西藏愛人》的浪漫奇遇和傳奇性，遠從各地取材：巴黎、印尼、新疆、西藏、雲南、北京、阿富汗……在細膩的異國情境刻畫中展現生命意義與搖擺不定，更難得地展露她的插畫絕藝。
《春光關不住》插畫篇
精采書摘 先睹為快
我到處扣問神跡
卻找到偶然的東西
──張 棗
來到異鄉，是為了讓人看不見，或讓人有時看見有時視而不見；混跡於人群中，那種一致的無身分，算是挺省事的放浪。不過，在巴黎，我時常獨處卻難感到疏離，好像總有雙眼睛在某處打量著你。就像現在，那女人不停地向後看，順著我的方向瞄過來，那種看似自然的停頓，卻有種介乎瞬間閃逝和蓄勢待發之間的曖昧……
過了橋，她忽然回頭走來，很快與我擦身而過。我吃驚的看她──是不是我這樣漂流的模樣特別惹人憐？
我追上前搖頭示意，她躲著不肯收回給我的錢；我想塞到她身上，但被她抱在胸前的廣告單擋住，我法文不靈光，一時不知怎麼開口，趁她轉身，趕緊把錢放進她口袋，突然，指尖像觸到什麼，一個黑溜溜的頭從口袋冒了出來。
尚路易，進去。女人喊道。
那黑傢伙在主人口袋裡打量我，我打量著牠也打量牠的主人。女人眼神裡有種超乎熟識者的熱切，不能不教人感激，我向她出示當天畫人像和剪影的收入，證明自己並非流浪漢。女人眼裡多了歉意，仍不肯拿回她的錢，只讓我用黑紙為她的小黑貂剪影，算是付了代價。但這代價太便宜了，我還想為她做些什麼。
自己對女人向來是這麼回事吧，若想捕捉住什麼，一碰就化為烏有，若要當作什麼都沒發生，卻也有種情調撩得人不由自主。我隨著這個東方女子，沿著街道走下去，包圍在我和娜娜身邊的霧，令人覺得像置身在別的地方別的時刻……我們沿途散發餐廳廣告，直到天黑，娜娜手上那疊已發完，我替她分擔的這一半還剩不少。娜娜不讓我再發下去，我估計我的遐想也該結束了。
她朝前走一會兒，在河堤邊停下。我們蹲坐兩處，像來自不同緯度的候鳥，用不流利的英語交談。她操著日本腔，問我有菸嗎？我掏出一截菸，很短，我又換了另一截給她，也很短；她看過整包菸，才知道每根都被切成三等分。她又用那種熱切的眼神看我，然後燃起這截菸，慎重地抽。
抽完了自己那截，她為我新點一支菸，黑暗中，她問我是否燙著了什麼？我說：燙著了菸。娜娜笑著把我這截也拿去，吸完最後幾口，她開始折紙船，一面折，一面為我介紹傳單上寫明的菜色。塊菰白蘭地烤雞、奶油燴小牛、芥茉燉兔肉……一艘艘滑進漆黑的水面，慢慢溼透，然後滅頂。
餐廳是娜娜開的。她帶我到這家叫「地獄谷」的小店，櫃台上還蹲著幾隻雞，她叫人抱來一窩蛋，放一個在我手上：「店裡的食材多新鮮，你看，蛋是剛生下來的。」是啊，蛋很新鮮，放在手裡覺得有母雞的體溫，我瞧著腳下那隻啃花盆的兔子，剛才進門時踩到的東西也很「新鮮」，像是牠的糞便。
或許，娜娜賣的生蠔裡會有珠子吧。
在我極窮的時候，曾用所有的錢點了盤生蠔，希望能發現珍珠，卻找到一顆蝦子眼。而那之前，我白天習畫，晚上在中國餐館裡餃子皮、在地鐵裡吹口琴，有時餓著肚子坐路邊，只能撿張報紙，挖個洞，看洞裡悠閒覓食的鴿子……後來我避開蒙馬特的畫家群，改到盧森堡公園畫人像，沒生意時，整天就畫著旋轉木馬。有人看我老畫一隻飽經風霜的老馬，問我為何不畫別隻，我說這隻漂亮。
我用未婚妻打工的錢來到巴黎，實現那種不確定的夢想：或許是藝術家，或許是獨生獨死之類的幻想。我走得夠遠，不知道她家毀於地震，當她領了救濟金來找我，我真的想逃到什麼地方，假裝忘了她，可是我跑不掉，我同情她那無知的辛勞，她是那樣好得一塌糊塗的傳統女人。我送她一首分手的詩，但她沒看懂，還鼓勵我好好寫作畫畫，說會再賺錢供我。臨別前一夜，趁她睡熟，我偷偷縫補了她的內衣；那上面的蕾絲已破損多處，可是她始終捨不得買新的。也許，我欠她的不是沒有感情，只是沒有了道義。她理解不了某種快樂或痛苦──我曾想在臨海的山坡蓋個木屋，每當有了錢，就買些木材儲著；我也曾說服一位神父，讓我假扮工匠，好進入修道院呼吸那些遁世者的空氣。我一直嚮往某種自在幻影，也一直重複地逃跑，我可能是個懦夫，或者，我只是活在自己捏造的繭裡，在這裡放浪我戀戀不捨的青春。
我的閣樓，三坪不到，但已足夠了我的放浪。沒有床也沒有桌，舊房客留下的老藤椅和脫了漆的梳妝台是唯一的家具。廁所位於屋頂最低斜的角落，每當我矮著頭坐上了馬桶，推開屋頂氣窗，探出頭，吞雲吐霧之際張望四周，感覺就像占領了整個巴黎。
而娜娜，占領了巴黎的我。問她為什麼看上我，她說是看上我的菸，又說是看上我的領子；的確，我的領子很白，它是活動式的，我每次只拆掉領子洗洗，再裝回衣服去。娜娜老想拆我的領子，有天，我要求她當模特兒做交換條件，她就讓我畫張速寫。畫好之後，她看了滿意，忽然跑到梳妝台後，出來時已一絲不掛，她擺好姿勢，我卻不敢動筆。我曾在素描簿畫過許多沒穿衣裳的女人，在她們私處都剪了個洞（讓陰莖伸進去），但我從沒有從那些洞得到快感，也沒畫過真實的裸女。我把黑貂攆到她身上，沒能遮住什麼。她笑著走來，拿筆朝我上顏色，我顧著嗅我們身上的酒氣，忘了自己做什麼，只記得她最後解開我的衣衫，沿著背部畫下去，簡單幾道線，她當做大提琴這麼演奏著……直到兩人醉倒在燭台下，外溢的燭油流到身上凝成了蠟河，恍惚間，還聽她要求把「提琴」再奏一遍。
那枝畫筆，很快被娜娜用壞。她把它削成兩隻筷子，凹凸不同，像是一雄一雌，我說凸的是男陽，凹的是女陰，她說凸的是女性乳房，凹的才是男性。她喜歡替我溫一瓶清酒，讓我用這雙筷子吃到起了醉意。
她告訴我，她是偷了丈夫的錢來巴黎的。起先做了畫家模特兒，不久也開始畫畫，畫動物、畫蔬菜，現在，她喜歡畫人，尤其是親手繪製我。她希望男人對她都能帶點淫意和醉意，可是她丈夫很禁得住。我卻認為，她丈夫不是性無能、只是紳士而已；但她也不愛剛認識就約她上床的男人，我們不是聖徒，更不是浪子，我只是無關緊要的探花人，她是流蕩四野的春日風。
每星期六，我們搭六十九號公車去買菜兼兜風，沿著渡輪路，瀏覽魚店肉店，順便走進那家「黛羅勒」，看看獅子、牛羚、麋鹿、小象被製成標本的樣子，接著轉到格內樂路，挨著每家內衣店櫥窗，對那些內衣樣式品頭論足，然後到那家很貴也很美的蔬果店選菜，再到「芭泰來米」買乳酪。這是我們共有的作品：我們開心的把綠橄欖摻進紅椒茄子沙拉；一起把火雞挖空，填進碎栗、雞肝、茴香和藍乳酪，再塗了芥茉去烤；一同剖開番茄，塞滿切細的檸檬、阿月渾子和丁香，再燒一鍋糖漿去熬……最後把料理剩下的種子撒上各自的屋頂，看春天先向誰報到。
可我不確定春天來時是什麼光景，巴黎的日子，像偷來的幸福，季節一到就要飛走。我說我們像候鳥，永遠沒有固定的基地，她卻說候鳥像月亮，永遠都有規律，不見了又會出現。但多半時候，我們既非候鳥也非月亮，我和娜娜只是坐在閣樓的小窗台上，像兩隻跨不出籠的鳥，同時看著煙囪林立的巴黎天空。天冷，我們把身體依偎得緊，她喜歡伸手到你腋下取暖，然後嗅著手上帶出的丁點狐臭。有一次，那涼涼的手卻滑到你下體去，還用柔軟的舌尖輕舐，讓微微顫動的小傢伙堅硬起來，剎那間，她的溼氣和鼻息，直抵你心潮之起伏。娜娜閉上眼，深深吸入那味道，她形容我的味道，像蒲燒鰻，很新鮮。而別的男人呢？像擱久的味噌。她吻我的唇，讓我感覺到自己的味道，我彷彿嗅著了曬乾的海藻、小魚的腐臭、還有一種寬撫與感動……當她仰起臉龐，與我迷醉的視線交會，瞬時，我的眼淚不禁流下。
多希望在她只愛我的時候死去，或者，同時殉情。
我問她，假若我們相約同年同日在不同地點殉情，有一天不期而遇了，會是什麼情景？當我說：妳怎麼沒有射死妳自己。娜娜會說：我已經死了，我們這是在地獄重逢。
活動專區 新聞短打
梵谷用畫寫人生，史東以小說還原梵谷破畫而出的生命故事
余光中典雅的譯筆 感動半世紀來的藝術心靈
→誠品書店獨家限量精裝版，送精美藏書票喔~
http://www.eslite.com/exhibition.aspx?id=1006166
→金石堂書店獨家，預購送《梵谷「星光」a4海報》
http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2019400037897&Actid=wise&partner=
→博客來網路書店：http://www.books.com.tw/activity/2009/11/lustforlife/top.htm
台北縣政府主辦「轉角撞到書」活動
時間：12月13日(週日) 13：00-14：45
名家導讀：蔡素芬(《燭光盛宴)作者)
講題：在落腳的地方
地點：鶯歌陶瓷博物館(台北縣鶯歌鎮文化路200號)
詳請請見：http://book.addeliver.biz/read.php
「燃燒的靈魂──梵谷」特展
華人世界首見最完整的梵谷個展
主辦單位：歷史博物館、聯合報
時間：2009年12月11日至2010年3月28日
詳情請進入官方網站：http://vangogh.ishow.gmg.tw/index.html
購書達人 新書上架
|
|
|  感性側寫不輕易流露情感的父執輩 門內的父親 徐嘉澤 著 定價： 新書75折價：173元 |
|
|
|
|  從虛幻的情境中逐漸讓膽小的男孩成熟長大 吹牛小姐和膽小先生 李麗萍 著 定價： 新書75折價：180元 |
|
|
|
