焦點話題 藝文饗宴

30年來的唯一散文創作精華集結

新世紀散文家 《席慕蓉精選集》 蔣勳導讀
席慕蓉三十年的創作歷程，精選不同年代的散文代表作，混合使用鋼筆與畫筆，從第一本散文集《成長的痕跡》到《寫給幸福》、《寫生者》的自我成長經驗、家族書寫，到《我的家在高原上》、《黃羊‧玫瑰‧飛魚》、《大雁之歌》、《金色的馬鞍》、《諾恩吉雅》的蒙古家鄉情調，席慕蓉透過散文展現生命的高潮起伏，記錄下生活的點點滴滴。


寫給穆倫．席連勃──序《席慕蓉精選集》／蔣勳
重看了席慕蓉一九八二年以後，一直到最近的散文精選。看到一個頗熟悉的朋友，在長達三十年間，持續認真創作，看到她寫作的主題意識與文字力量都在轉變。而那轉變，同時，也幾乎讓我看到了台灣戰後散文書寫風格變化的一個共同的縮影。
席慕蓉第一本散文集是《成長的痕跡》，作者對自己那一時間的文學書寫，定了一個很切題的名字。席慕蓉寫作的初衷，正是大部分來自於自己的成長經驗。她在《成長的痕跡》這本集子中很真實也很具體地述說自己成長中的點滴，圍繞著父親、母親、丈夫、孩子、學生，席慕蓉架構起八零年代台灣散文書寫的一種特殊體例。〈more... 〉

陳義芝推薦：
席慕蓉莊嚴而敏感，矜持而親切。他用有情之眼穿透現象面，構圖佈局，不只是說他自己，不只是寫一時一地一景；帶著歷史意識、壯遊的心，他的比追根究柢，問紳士、問國族、問天命，心搏如日光牽繫著遠方的高原，完成代表他的蒙古史詩。

精彩書摘 先賭為快

我的記憶

學生們一向和我很親，上課時常常會冒出一些很奇怪的問題，我也不以為意，總是儘量給他們解答。

有一天，一個胖胖的男生問我：

「老師，你逃過難嗎？」

他問我的時候還是微笑著的，二十歲的面龐有著一種健康的紅暈。

而我一時之間，竟然不知道該如何回答。

●

我想，我是逃過難的。我想，我知道什麼叫逃難。在黑夜裡來到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個孩子都穿上太多的衣服，衣服裡面寫著孩子的名字，再給每個人手上都套上一個金戒指……。

我知道逃難，我想我知道什麼叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來穿衣服、穿鞋、圍圍巾、睡眼惺忪的被人抱上卡車。車上早已堆滿行李，人只好擠在車後的角落裡，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒，車道旁成簇的紅花開得驚心。而忽然，我最愛的小狗從車後奔過來，一面吠叫，一面拚了全力在追趕著我們。小小心靈第一次面對別離，沒有開口向大人發問或懇求，好像已經知道懇求也不會有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了，眼看著小狗越跑越慢，越來越遠，而五、六歲的女孩對一切都無能為力。

然而，年輕的父母又能好多少呢？父親滿屋子的書沒有帶出一本，母親卻帶出來好幾幅有著美麗花邊的長窗簾，招得親友的取笑：「真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳裡了，可還記得把那幾塊沒用的窗簾帶著跑。」

誰說那只是一些沒用的物件？那本是經過長期的戰亂之後，重新再經營起一個新家時，年輕的主婦親自出去選購，親自一針一線把它們做出來，再親手把它們掛上去的，誰說那只是一些沒用的物件呢？那本是身為女人最美麗溫柔的一個希望啊。

在流浪的日子結束以後，母親把窗簾拿出來，洗好，又掛在離家萬里的窗戶上，在月夜裡，微風吹過時，母親就常常一個人坐在窗前，看那被微風輕輕拂起的花邊。

這是我所知道的逃難，而當然，還有多少更悲傷更痛苦的不同的命運，我們一家相比之下，反倒是極為幸運的一家了。年輕的父母是怎樣牽著老的、帶著小的跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸而沒有在戰亂中離散。在這小島上，我們沒有什麼朋友，只是一心一意地等待，等待著戰爭的結束，等待著重返家鄉。

父親找到一個剛蓋好的公寓，門前的鳳凰木還新栽下去不久，新舖的紅鋼磚地面還灰撲撲的都是些細碎的砂石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買了家具回來，是很多可以摺疊的金屬椅子，還有一個可以摺疊的同樣質料的方桌子，擺在客廳裡，父親還很得意地說：

「將來回去的時候還可以帶著走。」

全家人都接受了這種家具。儘管有時候吃著吃著飯，會有一個人忽然間被椅子夾得動彈不得。或者晚上做功課的時候，桌子會忽然陷下去，大家的書和本子都混在一起，有人乘勢也嘻嘻哈哈地躺到地上，製造一場混亂。不過，大家仍然心甘情願地用這些奇妙的桌椅，因為將來可以帶回去。

一直到有一天，木匠送來一套大而笨重的紅木家具，可以摺疊的桌椅都不見了。沒有人敢問一句話，因為父親經常鎖緊眉頭，而母親也越來越容易動怒了。

香港公寓的屋門上方都有一個小小的鐵窗，窗上有塊活動的木板，我記得我家的是塊菱形的，窗戶開得很高，所以，假如父母不在家而有人來敲門時，我們就需要搬個椅子爬上去，把那塊木板推開，看看來的客人是誰。

我們的客人很少，但是卻常常有人來敲門，父母在家時，會不斷地應門，而在有事要出去的時候，總會拿出一疊一毛或者五分的硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來要錢時就拿給他們。

我們這些小孩從來都不會搞錯，什麼人是來拜訪我們的而什麼人是來要錢的。因為來要錢的人雖然長得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很嚴肅，很無奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個乞丐的樣子。他們不哭、不笑、不出聲；只在敲完了門以後，就安靜地站在那裡，等我們打開小窗，伸出一隻小手，他就會從我們的手中接過那一毛錢或者是兩個斗零（五分），然後轉身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。

在一天之內，總會有七、八個，有時甚至十一、二個人來到我們的門前，敲門，拿了錢，然後走下樓去。我們雖然對那些面貌不太清楚，但是卻知道絕不會有人在一天之內來兩次，而且，也知道，在一個禮拜之內，同一個人也不會天天來，有時候也會加上一些新的面孔，而那些面孔，常常都是很年輕的。

我們不知道他們從哪裡來，也不知道他們要去哪裡。可是，我猜他們拿了錢以後是去下面街上的店子裡買麵包皮吃的。我看過那種麵包皮，是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒賣出去的陳麵包，有好心的老闆，仍然把它們像糖果一樣地放在玻璃罐子裡，也有些麵包店就把它們亂七八糟地堆在店門口的簍子裡，給他一毛錢，可以買上一大包。

有時候，在公寓左邊那個高台上的修女辦的醫院也會發放這種麵包皮。那些人常常在去過醫院以後，再繞到我們家來。我們在三樓，可以看到他們一面嚼著一面低頭向我們這邊走過來。他們從不會兩個人一起來，總是隔一陣子出現一個孤單的人，隔一陣子，傳來幾響敲門的聲音，我和妹妹就會爭著擠上椅子，然後又很不好意思地打開那扇小門，對著一個年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。

日子就這樣一天天地過去，門外的面孔按時出現。夏季過了，我進了家後面山上的那個小學，新學校有一條又寬又長的階梯，下課時常常從階梯上跳著走回家，外婆總會在家門前的鳳凰樹下，帶著妹妹和弟弟，微笑地迎接我。

學校的日子過得很快樂，一個學期過了，又是一個學期，然後妹妹也開始上學，我們在家的時間不多，放了學就喜歡在鳳凰木底下消磨，樹長得滿高的了，弟弟跟在我們身後跑來跑去，胖胖的小腿老會絆跤。

「姥姥，怎麼現在都沒人來跟我們要錢了？」

有一天妹妹忽然想起來問外婆。可不是嗎？我也想起來了，這一向都沒看到那些人，他們為什麼不來了？

外婆一句話也不說，只是深深地嘆了口氣，然後就牽著弟弟走開了，好像不想理我們兩個，也不想理會我們的問題。

後來，還是姐姐說出來的：家裡情況日漸拮据，一家九口的擔子越來越沉重，父母再餘不出錢來放在桌子上。而當有一天那些人再來敲門時，父親親自打開了屋門，然後一次次地向他們解釋，我們已經沒有能力再繼續幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說過謝謝的人，在那時反而都向父親深深地一鞠躬後才轉身離去。

向幾個人說過以後，其他的人好像也陸續都知道了，兩三天以後，就再也沒有人來我們家，敲我們的門，然後，安靜地等待著我們的小手出現了。

姐姐還說：

「爸爸不讓我們告訴你們這三個小的，說你們還小，不要太早知道人間的辛苦。可是，我覺得你們也該多體諒一下爸爸媽媽，別再整天叫著買這個買那個的了……。」

姐姐在太陽底下瞇著眼睛說這些話的樣子，我到今天還記得很清楚。

我不知道，我是不是從那天起開始長大？

●

我始終沒有回答我學生的那個問題。

不是我不能，也不是我不願，而是，我想要像我的父母所希望的那樣，要等到孩子們再長大一點的時候才告訴他們，要他們知道了以後，永遠都不忘記。
 

購書達人 新書上架

一場最無俚頭的感官冒險、最本格的胡亂推理！ 人間異色之感官胡亂推理事件簿 成英姝 著 定價：280元 新書75折價：210元	席慕蓉30年來唯一散文創作精華集結 席慕蓉精選集 席慕蓉 著 定價：380元 新書75折價：285元	鬼話連篇，驚悚、有趣，恐怖到了極點！ 司馬中原鬼靈經 司馬中原 著 定價：250元 新書75折價：188元	從中國歷史和聖經汲取智慧與勇氣 再站起來(隨書附CD) 王壽南 著 定價：250元 新書75折價：188元
顧客永遠是對的?親愛的「奧客」令人抓狂！ 超市收銀員的口白 安娜‧山姆 著 定價：260元 新書75折價：195元	收錄自夏商周到春秋戰國時期的25位名人故事   火牛陣─中國成語故事 蔡文甫 著 定價：250元 新書75折價：188元	分辨五花八門的資訊優劣，走出媒體迷陣！ 冷眼看媒體世界 徐佳士 著 定價：380元 新書75折價：285元	黃國彬書寫人情之美，知感交融 桌上暖香 黃國彬 著 定價：220元 新書75折價：165元
麻辣心理醫師最懂「壞孩子」 其實我們沒那麼壞 朱曉卿 著 定價：230元 新書75折價：173元

活動專區 新聞短打

2月27日 21:15~22:00，漢聲電台「週末隨身聽」朱國珍介紹「鬼學大師」司馬中原《司馬中原鬼靈精經》，細說種種鬼事，、鬼話連篇，驚悚有趣，恐怖到了極點！此外還介紹歷史學者王壽南《再站起來》，分享從中國歷史和聖經汲取的智慧和勇氣。
→漢聲電台 線上收聽點我

3月5日 15:00~16:00，News 98 「張大春泡新聞」張大春介紹《人間異色之感官胡亂推理事件簿》，大談美女作家成英姝的不負責任推理、經歷一場最無俚頭的感官冒險！
→News 98 線上收聽點我

3月13日 21:15~22:00，漢聲電台「週末隨身聽」朱國珍介紹廖玉蕙《純真遺落》，分享廖玉蕙對「荒謬微笑、和遺憾握手」的廖式幽默；此外還介紹新銳作家張耀仁《親愛練習》，傾聽張耀仁，讓人儼然發現後鄉土的姿態勝過後現代的矯情。
→漢聲電台 線上收聽點我
 

串連《人間異色之胡亂推理事件簿》活動貼紙，就有機會得到成英姝親筆簽名書一本！

活動辦法：
即日起至3月31日前，持續張貼《人間異色之感官胡亂推理事件簿》串聯貼紙於您的部落格首頁，並於http://blog.roodo.com/chiuko/archives/11632637.html回應，留下您的部落格網址，就有機會參加抽獎！(活動語法請見九歌部落格左欄欄位)

活動贈品：
成英姝《人間異色之感官胡亂推理事件簿》親筆簽名書1本(共10名)