還好我們有穆索！

文◎Carol

真正的愛情，會在激情褪卻後才開始嗎？

關於這一個發人深思的問題，法式療癒天王穆索這次再度用一個感動人心的故事《我回來尋覓你》來為我們解答。故事中的男主角伊森雖然站在事業的高峰，但是內心深處卻存在著深不見底的恐懼黑洞：這是我要的幸福嗎？這樣的順遂會有終止的一天嗎？為什麼我終究感到空虛？

雖然大多數人並不像伊森一樣事業有成，然而「空虛」帶來的深層恐懼卻是現代人的共同病症，成功順遂有如伊森，卻未必能從生活中找到充實的幸福感，又何況平凡如你我，漫遊在城市街巷的芸芸眾生呢？

穆索在最新作品《我回來尋覓你》中，同樣讓故事的主人翁經歷了超現實的懸疑體驗（這是一定要的，穆索當然不會讓讀者失望），但不同以往的是對人物內心轉折的描寫更加細緻動人，就連配角的心境變化也多有著墨！

當我們讀到伊森所面臨的情感困境，難免會覺得心底某一個部份的荒蕪被穆索挑起了，在驚訝之餘，甚至覺得有點心痛。不過沒有關係，身為穆索書迷的你一定知道，穆索說的這個故事將會以最溫柔的手勢撫慰每一顆受傷的心。

親近傳奇的新資料

文◎where

記得有一次去楊照先生的節目談張愛玲，楊照先生說：「如果現在張愛玲還活著來上他的節目，他一定嚇得趕緊落跑！」在他心中，張愛玲是個很厲害的女人，所以他覺得和我談輕鬆多了。（也可能這只是他體貼的在安撫緊張的我啦！）不過我想楊照先生看了《張愛玲私語錄》後，應該會改變想法，因為張愛玲說她面對陌生人只有兩種態度：(1)滔滔不絕，太友善(2)張口結舌。若張愛玲還活著並願意上節目，那想必她會是(1)的狀況囉！

這位才女只有面對好友宋淇和鄺文美夫婦可以很自然。在信件中、平日聊天中，張愛玲不斷重複讚賞著他們夫妻倆，並說他們是她生命中永遠存在的一部份。三人互相通信600多封，近四十萬字，這本書只節錄小部分，就讓我們發現許多原本永遠不可能得知的事：比如說她晚上常作著同樣的夢，夢中永遠是相識的人；比如說她想弄個房間，一大片牆壁或窗帘是藍綠色的；比如說她照相時喜歡略抬高臉，因為那樣臉比較圓，而她希望下輩子有張圓臉。

關於張愛玲這個傳奇，我們一直只能從文字中猜想推斷一二，但透過這本書，好多新鮮的最真實的資料浮現，怎能不讀得津津有味？！

搶先讀樂‧《我回來尋覓你》

八點整

驚醒。

伊森胡亂伸手摸索了好幾秒，才按停了愈來愈大聲的鬧鐘鈴聲。平常，鈴聲令他振奮，今天卻使他煩躁。他花了好長時間才慢慢清醒，他覺得渾身發燙，氣喘吁吁，好像透支了大量體力似的。他喉嚨乾燥得像是好幾天沒喝過水一樣。他反胃想吐，從頭到腳全身痠痛。他試著睜開眼睛，但很快又不得不放棄：眼皮彷彿有傷口似地難以睜開，頭痛得像要爆炸，彷彿有個無形的電鑽拚命鑽著他的腦殼。

昨晚到底發生了什麼事，使他的身體現在要他付出這樣的代價？

他試著緩和過速的心跳，憑著超人的意志力張開了眼睛。一束柔和的光芒從小遊艇的舷窗照射進來，讓淡色的原木護壁板更顯明亮。船艙內寬敞舒適的空間，幾乎和船身本身一樣寬。內部裝潢結合了設計與科技，處處無不透露著奢華感：特大尺寸的雙人床、最新款高科技設備、簡約風格的家具等。

伊森朝床邊側臥，他逐漸恢復神智，忽然他感覺到身邊還有別人。他猛然轉過身來，眨了眨眼睛。

是個女人。

也不錯啦。

她全身包裹在絲質被單下，只露出一側裸露的肩膀，肌膚上隱約有些雀斑。

伊森湊過去細看，發現她的臉龐修長，五官精緻，長長的紅褐色髮絲遮去了部分的臉孔，紅髮如瀑布般落在枕頭上。

我認識她嗎？

他雖然頭痛欲裂，卻仍努力回想這女人是誰，以及她怎麼會出現在他床上，但……

什麼也想不起來。

腦袋裡一片空白，他的記憶就像個不肯載入任何資訊的電腦程式一樣。伊森起先有點錯愕，後來他更努力回想：他記得自己晚上離開辦公室，去西街上新開幕的時尚酒吧Socialista喝了兩杯。在這家讓人想起四○年代哈瓦納的自由古巴氣氛的酒吧裡，他喝了一杯mojito調酒，然後又喝一杯，再一杯……然後……就什麼也不記得了。他無論再怎麼聚精會神，還是一點也想不起昨晚發生的事。

該死！

有那麼片刻，他猶豫著要不要搖醒沉睡的美女，因為她也許能喚醒他的記憶，但他很快就打消這個念頭，免得兩人鬧得不歡而散。

他躡手躡腳下了床，有點搖搖晃晃地穿過狹窄的走廊，來到浴室。淋浴間裡鋪著一片片的異國木材，格局跟三溫暖一樣。他把水龍頭系統調到「蒸汽」的狀態，一股又熱又溼的水蒸氣幾乎瞬間占滿整個玻璃淋浴間。

他雙手抱頭，開始按摩兩側太陽穴。

別自亂陣腳呀！

失去記憶，使他非常不安。他很討厭這種無法控制自己的感覺。要有責任感、要盡量駕馭自己的人生：這可是他在每一本書、每一場演講、每一次電視節目上都再三強調的。

照我說的去做，但別拿我當榜樣……

漸漸地，慌亂的感覺消散了。宿醉得這麼嚴重，就算不是醫生也猜得出昨晚發生的事：他去了好幾家酒吧，就這麼簡單。他喝過頭了，也許還多了幾行白粉的「點綴」。這個女人呢？想必是他還清醒時，在某間夜店泡的某個模特兒。

他看看手錶，時間不早了，他把熱蒸汽改成冰冷水柱，有意無意地期望溫度上的落差能多少喚回他一點記憶。

回到臥房裡，伊森看到那個神祕的陌生女子依然熟睡。他在原地愣了一會兒，她雪白的肌膚和她秀髮金屬般的光澤所形成的對比，使他看得出神。他一面擦乾身體，一面檢視地上的女性衣物：維多利亞的祕密的內衣、一件D＆G的黑色V領洋裝、一雙鑲著亮鑽的Jimmy Choo高跟鞋……

萬一這女人是妓女怎麼辦？

伊森不得不考慮這種可能性。倒不是他對自己的魅力欠缺自信，他知道如何贏得女人的信任，但不是在這種凌晨四點、灰頭土臉，而且腦袋一片空白的時候。

不過也難說……

自從他成了名、上過電視，住進百萬遊艇以後，他通常不用太費力氣就能「得手」。這算是出名的附加價值之一，他也很清楚這一點，儘管有點悲哀就是了。

總之，如果這女人是職業的，那就得付她錢。但這種「服務」的價碼到底該是多少呢？一千美元？五千？一萬？他一點概念也沒有。
最後，他做了個折衷的決定，把四張五百元的美鈔放進一個信封袋裡。

他把信封放在茶几上顯眼的地方。必須承認，這並不是什麼值得驕傲的事，但事情就是這樣。人生就是如此。他也很想多附加個什麼，譬如誠懇的解釋之類的，但他把時間當成跳過這個步驟的藉口：他沒時間。再說，他已經好些年沒時間好好跟女人「解釋」什麼了。很久以前曾經有個女人，一個真的很不一樣的女人，但那已經是很久以前的事了。他把這個女人的臉孔從腦海裡揮走。既然那麼多年前就已經拋下那段感情了，為何這時偏偏又要想起她呢？他再度看了看手錶，然後來到船艙的上層，他相信自己終於把這個爛攤子收拾乾淨了。

今天早上，NBC電視臺有個重要的節目通告在等他，所以他必須盡善盡美，完全契合他長久以來耐心替自己打造的角色──悲天憫人、態度嚴謹、充滿人性，但又很「上道」的治療師，有點像是佛洛依德、泰瑞莎修女和喬治‧克隆尼的綜合體。

今天會是美好的一天。

他很確定。

會是很重要的一天。

很瘋狂的一天。

搶先讀樂‧《張愛玲私語錄》

我所認識的張愛玲 鄺文美

最近張愛玲所編的一齣電影「情場如戰場」在香港上映，一連三週，盛況空前，突破了年來國語片的最高賣座紀錄，使人不得不承認：「名家的作品，到底不同凡響！」 這樣一來，這位早已擁有大量讀者的女作家，又引起了各方面濃厚的興趣。「張愛玲到底是怎樣的一個人？」許多人好奇地問。

十五年來，我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過，直到現在，還擺滿案頭，不時翻閱。但是老實說，在認識她以前，儘管我萬分傾倒於她的才華，我也曾經同一般讀者一樣，從報紙和雜誌上得到一個錯誤的印象，以為她是個性情怪僻的女子，所以不免存著「見面不如聞名」之心。直到幾年前我們在一個偶然的場合中相識，一見如故，後來時常往來，終於成為無話不談的好友，我才知道她是多麼的風趣可愛，韻味無窮。照我猜想，外間傳說她「孤芳自賞」，「行止隱秘」，「拒人於千里之外」……很可能是由於誤解。例如，她患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時在馬路上與相識的人迎面而過，她沒有看出是誰，別人卻怪她故作矜持，不理睬人。再者，她有輕性敏感症，飲食要特別小心，所以不能隨便出外赴宴。不明白這一點的人，往往以為她「架子很大」。再加上她常在夜間寫作，日間睡覺，與一般人的生活習慣迥異，根本沒法參加各種社交活動，這也是事實。我相信「話不投機半句多」這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可是遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風生，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。她認為「真正互相瞭解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部份反映出來。」

張愛玲的人生經驗不能算豐富，可是她有驚人的觀察力和悟性，並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料，因此她的作品永遠多姿多采，一寸一寸都是活的。舉一個實例：我記得她離港赴美的前夕，曾叫我陪她到皇后大道去買些零星什物。當她揀好一隻鬧鐘叫店員包裝時，我無意中說了一句，「倘使等一會我們坐電車回去的時候，這鬧鐘忽然響起來，吵得滿車的人都朝我們看，豈不滑稽？」她笑起來，說這倒是極好的戲劇資料。幾個月後，我讀到她從美國寄來的《人財兩得》電影劇本，看見劇中男主角的鬧鐘竟在不應該響的時候響起來，鬧出許多笑話，再想起這些噱頭是怎樣產生的，不禁拍案叫絕。

在題材方面，她喜歡寫男女間的小事情，因為「人在戀愛的時候，是比戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣」。她覺得人在戀愛中最能流露真性，「這就是為什麼愛情故事永遠受人歡迎──不論古今中外都如此。」 她的寫作態度非常謹嚴，在動筆以前，總要再三思考，把每個角色都想得清清楚楚，連面貌體型都有了明確的輪廓紋，才著手描寫。否則她說，「自覺心虛，寫出來就不會有真實感。」 怪不得她筆下的人物，個個都活龍活現，有血有肉，呼之欲出。在行文運字上，她是極其用心的，寫完後仍不惜一改再改，務必達到自己完全滿意的地步。有時我看見她的原稿上塗改的地方比不塗改的地方還要多，一大行一大行藍墨水，構成很有趣的圖案。

像所有偉大的藝術家一樣，她總在作新的嘗試，從來不走舊路，也不摹倣別人。她的作品細膩而精鍊，具有一種特殊的風格，有些人稱之為「張愛玲筆觸」。近年來摹倣她這種風格的人倒也不少。有一次我問她對此有何感想。她很幽默地回答，「就好像看見一隻猴子穿了我自己精心設計的一襲衣服，看上去有點像又有點不像，叫人啼笑皆非。」

一般人總想，寫小說的人，編出來的劇本多半是能讀不能演的。以前我沒有看過張愛玲編的戲，因為當日她的「不了情」和「太太萬歲」在上海公映時，我還沒有養成看國語片的習慣。所以前一陣我聽到「情場如戰場」即將上映的消息時，多少有點擔心。但是這部片子優先獻映那一夜，我親眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上出現，親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應（滿院不絕的笑聲，簡直像美妙的音樂），我非常高興她的心血沒有白費。當初她希望演員們一個個「渡口生氣」給她的劇本，使它活過來。這個願望終於實現了。

張愛玲赴美後的近況，是許多讀者所關心的，我可以在這裡簡單地說幾句。她到了美國之後，最初住在紐約，後來有一段時期住在紐哈姆夏州的一個「作家樂園」（MacDowell Colony），當地環境絕佳，湖山環抱，松林在望，風光如畫。《情場如戰場》和《人財兩得》兩劇就是在那邊一所古雅的房子裡完成的。幾月前她寫完第三本英文小說Pink Tears〔《粉淚》〕後，接著就替電影懋業公司編寫第三齣電影，暫名《拜倒石榴裙》 。目前又在籌劃另一新劇。

她嗜書如命，也是個徹頭徹尾的「紅樓夢迷」，甚至為了不能與曹雪芹生在同一時代──因此不能一覩他的丰采或一聽他的高論──而出過「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」的感慨。在這一點上，我覺得我比張愛玲幸運，因為「在千千萬萬年之中，時間無涯的荒野裡」，我能夠不遲不早的遇見了她。雖然現在我們遠隔重洋，再也不能促膝談心，但是每過一陣我能夠收到她的長信，讀到她的新著，看到她編的電影……無論如何，這總是值得感謝的事。

──初載於《國際電影》第二十一期，一九五七年七月。

延伸閱讀

優惠活動