搶先讀樂‧《別想擺脫書》

尚-克洛德‧卡里耶爾（以下簡稱卡里耶爾）：二○○八年的達沃斯高峰會[1]，談到了未來十五年將對人類造成衝擊的一些現象，一位未來學家在回答問題的時候說，只要記得四個原則就行了，他似乎對這說法很有自信。第一是原油價格每桶五百美元。第二個跟水有關，水將會變成交易的商品，和石油沒有兩樣。我們會在期貨交易所看到水的報價。第三個預測是關於非洲的，非洲肯定會在未來數十年成回經濟強權，這是我們都樂見的。

第四個現象，根據這位專業預言家的說法，是書的消失。

所以，問題的重點在於，如果書永遠煙消雲散了，如果書真的消失了，是不是對人類的影響也跟可預見的水資源短缺，或者，跟石油價格高不可攀一樣嚴重？

安伯托‧艾可（以下簡稱艾可）：書會不會因為網路的出現而消失？我在應該談這個題目的時候──也就是說，在這個問題看似合情合理的時候──寫過一些東西。後來，每次有人要我發表意見，我也只能把同一篇文字再重寫一次。沒有人發現這件事，首先是因為沒有什麼是比已經發表過的東西更新的；其次是因為輿論（或者至少是因為記者們）總是有這種固定的想法，認為書即將消失（或者是這些記者認為他們的讀者有這種固定的想法），於是大家都堅持不懈地提出同樣的問題。

其實這種事實在沒什麼好說的。有了網路，我們就回到了字母的年代。或許我們真的以為進入了圖像的文明，但是電腦卻帶領我們再次進入了古騰堡的星系，大家都被迫閱讀。要閱讀，就要有個載體。這個載體不可能只是電腦。花兩個小時在你的電腦上讀一本小說，你的眼睛會變成網球。我在家裡有寶麗來（Polaroïd）眼鏡可以保護眼睛，讓我在螢幕上連續閱讀時不受傷害。除此之外，電腦也需要電力的存在，而且不能躺在浴缸裡讀，也不能躺在床上讀。所以書看起來是一個比較有彈性的工具。

兩個選一個：要嘛書會繼續是閱讀的載體，要嘛會出現一個什麼東西，它會像書一樣擁有某些長久以來，甚至打從印刷術發明之前，都不曾改變的特質。五百多年來，圍繞著書這個東西而生的種種變體並沒有改變書的功能，也沒有改變書的句法。書就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發明了這些東西，就想不出更好的了。你不能做出一根比湯匙更好的湯匙。譬如有些設計師試圖改良葡萄酒的開瓶器，他們的成功非常有限，而且大部分都不能用。菲利普‧史塔克（Philippe Starck）嘗試過要在檸檬榨汁器這方面有些創新，可是他的作品（為了維護某種美學上的純粹）會讓檸檬籽留在果汁裡。書已經通過了考驗，在同樣的用途上，我們看不出要怎麼做才能做出比書更好的東西。或許書的組成要素會有所演變，或許那些書頁不再是紙做的。可是書終究會是書。

卡里耶爾：最新版的電子書已經可以直接和印刷書競爭了。「Reader」閱讀器已經有一百六十個作品了。

艾可：很清楚的，一場正在進行的審判的兩萬五千份相關文件如果存在一本電子書裡，法官就可以輕輕鬆鬆地把這些文件帶回家。在很多領域，電子書都帶來使用上非常大的方便。我只是繼續問自己，如果有最符合閱讀需求的科技，那麼在電子書上讀《戰爭與和平》會不會是非常好的事？我們等著看吧。總之，將來我們已經不能紙漿上讀托爾斯泰和那些書了，理由很簡單，書已經開始在我們的圖書館裡腐壞了。五○年代伽里瑪出版社（Gallimard）和弗杭出版社（Vrin）的書大部分都看不到了。在我寫博士論文的時候，吉爾森（Gilson）的《中世紀哲學》（La Philosophie au Moyen Age）讓我獲益匪淺，今天我甚至沒辦法把這本書捧在手上了。那些書頁都碎了，實實在在地碎了。我也可以再買一本新版的，可是我喜歡的是那本舊的，上頭有我所有的眉批，是用各種不同顏色的筆留下的，記錄了我不同時期翻閱這本書的歷史。

別懷疑，誰都會跟書本有一段刻骨銘心……

文◎Liz

自從搬家之後，最讓自己開心的就是擁有了一大排手工訂做的書架，厚實的層板加上45公分一格的設計，再也不會出現書架層板「日漸彎曲」的可怕現象了，相信這也是很多愛書人相同的痛處。不過在書籍上架的時候，又出現一個新問題：「哪些書要放在一起呢？」「該如何決定書櫃的排列秩序呢？」「哪些書應該遭到殘忍的回收處份？」

當然，每個人都有自己的規則，但是愛書人的腦袋可不同於常人，書櫃反映的也不只是一個人的喜好，相信很多人都會同意艾可的意見：我們在書堆裡書獲得紙張單純的香氣滋養，以讓自己定心安神。而一個書櫃就像是一群活生生的朋友，孤單沮喪時總能在它們身上得到溫暖。而更多的時候，讓別人參觀自己的書櫃，就像某種坦誠相見般會讓人有點忐忑。

而任誰都會有幾本難以或忘的書，隨著時間的推演，有些書沉澱成為養分，有些書則留下美好的回憶，我們多少都嘗受過遇上新書的甜美滋味或是苦讀教科書的過往，不過我們並未去深究一本書對人生的啟發或是刻鑿的痕跡，藉由《別想擺脫書》，文壇大師艾可於是和影壇大師卡里耶爾的跨界閱讀交流，而他們兩位作為愛書人、收藏家和研究者的獨到觀點，讓我們重新思考人與書的關係。

卡里耶爾作為影壇大師，對於載體的朝生暮死很有體會，畢竟電影界的演變更能看出這一點，從古早的盤帶進化到光碟儲存，卡里耶爾笑說每隔幾年他都得重新購買設備，而不斷更新的強大儲存載體，不過是為了保存文化。文壇大師艾可則笑說如果家中發生火災，他可能會拔下那個250G容量的外接硬碟或是搶救幾本珍藏書，畢竟這電腦裡儲存的可是他30年的研究心血啊……

不論是書寫、還是閱讀，在《別想擺脫書》中，兩位大師藉由漫談，討論了許多愛書人關心的議題，電子書會改變我們的閱讀習慣嗎？紙本書的未來將會如何呢？那些被人們遺忘的書，隔了幾個世代之後還有重新出頭的機會嗎？有了網路上天下地豐富的資料之後，還需要看書嗎？當人死了之後，那些心愛的藏書又該何去何從呢？

閱讀《別想擺脫書》就像一場愛書人的盛宴，材料豐富多樣，兩位大師亦莊亦諧、上天下地的對談，機鋒處處又不時令人莞爾，也勾起不少和書本之間的刻骨銘心記憶，就像傅月庵先生的導讀所說：「緣起緣滅，書聚書散，這是書的命運，沒什麼好說的。但不管怎麼散，總也有一、二本是一路相隨，最後才分手道別的。這種書不多，需得智慧滿溢，耐讀耐思索才行。讀者諸君手邊若還沒有，容我提醒，你正要看的這本即是，千萬不要擺脫！」

延伸閱讀

優惠活動