延伸閱讀

優惠活動

我吃到了極品胡蘿蔔

文◎where

這一整年我都在編輯紀念張愛玲逝世十五週年的全新改版書，我努力體會她書中與現實的世界，寫完每本文案、找到書評家的評語和封面的花，都覺得有種虛脫的感覺，恍如跟著她死了好幾次！我就像隻拚命往前跑的驢子，而兩本英文小說《雷峯塔》和《易經》就像胡蘿蔔在前方逗引著驢子。終於，八月豔夏時期，我吃到了極品胡蘿蔔。

由於我整年在讀她的作品，所以讀這兩本書時我實在越來越佩服張愛玲了。她的人生充滿戲劇性，而她能將這些全部化為材料融入她的創作中，最厲害的是這些材料或許有重複，但她以不同的方式，描寫不同的重點人物，而能成為一個個完全不同內容或類型的作品。你必須把張愛玲全套讀完，才能慢慢拼湊出她的人生，然後憶起某篇小說中的某段故事，霎時恍然大悟得像偵探發現兇手那樣驚喜；剛覺得自己好像更了解這位大才女了，但最終又好像只拼湊出一個虛緲的水中影……

這是她之所以贏得如此地位的部分原因吧。但我會這麼迷戀她還有種恐怖的共鳴感，那就是我自己也有與她類似的處境。當然我沒有張愛玲那種顯赫的身世背景，更沒有她的豐富幻想力、超人才華，但她對母親從一片孺慕、愛恨交織到冷漠無奈的變化，我完全能體會。因此每每讀到書中對白，我都會背脊發涼，驚覺和自家的雷同。而那種深刻的痛感，我私心認為，只有張愛玲寫得出來！

搶先讀樂‧《《雷峯塔》／《易經》引言 》

【張愛玲文學遺產執行人】宋以朗

一九五七年至一九六四年間，外界一般只知道張愛玲寫了些電影劇本和一篇英文散文〈Return To The Frontie〉（中文版即〈重訪邊城〉）。就文學創作來說，這時期似乎不算碩果豐盛。

但根據張愛玲與宋淇夫婦的通信，在五七至六四年間，她原來正寫一部兩卷本的長篇英文小說，主要取材自她本人的半生經歷。下面是相關的書信節錄，全由張愛玲寫給宋淇夫婦：

一九五七年九月五日

新的小說第一章終於改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因為頭兩章是寫港戰爆發，第三章起轉入童年的回憶，直到第八章再回到港戰，接著自港回滬，約佔全書三分之一。此後寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最後加上兩三章作為結尾。這小說場面較大，人頭雜，所以人名還是採用「金根」「金花」式的意譯，否則統統是Chu Chi Chung式的名字，外國人看了頭昏。

一九五九年五月三日

我的小說總算順利地寫完第一二章，約六十頁，原來的六短章（三至九）只須稍加修改，接上去就有不少，希望過了夏天能寫完全書一半。

一九六一年二月二十一日

小說改名《The Book of Change》（易經），照原來計畫只寫到一半，已經很長，而且可以單獨成立，只需稍加添改，預算再有兩個月連打字在內可以完工。

一九六一年九月十二日

我仍舊在打字打得昏天黑地，七百多頁的小說，月底可打完。

一九六一年九月二十三日

我打字已打完，但仍有許多打錯的地方待改。

一九六三年一月二十四日

我現在正在寫那篇小說，也和朗朗一樣的自得其樂。

一九六三年二月二十七日

我的小說還不到一半，雖然寫得有滋有味，並沒有到欲罷不能的階段，隨時可以擱下來。

一九六三年六月二十三日

《易經》決定譯，至少譯上半部《雷峯塔倒了》，已夠長，或有十萬字。看過我的散文〈私語〉的人，情節一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問。下半部叫《易經》，港戰部份也在另一篇散文裏寫過，也同樣沒有羅曼斯。我用英文改寫不嫌膩煩，因為並不比他們的那些幼年心理小說更「長氣」，變成中文卻從心底裏代讀者感到厭倦，你們可以想像這心理。

[……]

把它東投西投，一致回說沒有銷路。在香港連載零碎太費事，而且怕中斷，要大部寄出才放心，所以還說不出什麼時候能有。

一九六三年七月二十一日

Dick正在幫我賣《易經》1，找到一個不怕蝕本的富翁，新加入一家出版公司。

[……]

《雷峯塔》還沒動手譯，但是遲早一定會給星晚譯出來，臨時如稿擠捺下來我決不介意。

一九六四年一月二十五日

Dick去年十月裏說，一得到關於賣《易經》的消息不論好壞就告訴我，這些時也沒信，我也沒問。

[……]

譯《雷峯塔》也預備用來填空，今年一定譯出來。

一九六四年五月六日

你們看見Dick McCarthy沒有？《易經》他始終賣不掉，使我很灰心。

[……]

《雷峯塔》因為是原書的前半部，裏面的母親和姑母是兒童的觀點看來，太理想化，欠真實，一時想不出省事的辦法，所以還沒譯。

自是以後，此事便沒再提起。後來我讀到高全之〈張愛玲的英文自白〉一文2，發現她曾在別的地方間接談及《雷峯塔》和《易經》，其一是一九六五年十二月三十一日致夏志清信：

有本參考書《20th Century Authors》，同一家公司要再出本《Mid-Century Authors》，寫信來叫我寫個自傳，我藉此講有兩部小說賣不出，幾乎通篇都講語言障礙外的障礙。

其二是張愛玲寫於一九六五年的英文自我簡介，載於一九七五年出版的《世界作家簡介．1950-1970》（World Authors 1950-1970），以下所引是高全之的中譯：

我這十年住在美國，忙著完成兩部尚未出版的關於前共產中國的長篇小說 [……] 美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜。Knopf出版公司有位編輯來信說：如果舊中國如此糟糕，那麼共產黨豈不成了救主？

照寫作時間判斷，張愛玲指的該包括《雷峯塔》和《易經》──若把它們算作一部長篇的上下兩卷，則《怨女》可視為另一部。

一九九五年九月張愛玲逝世，遺囑執行人林式同在其遺物中找到《The Fall of the Pagoda》（《雷峯塔》）及《The Book of Change》（《易經》）的手稿後，便按遺囑把它們都寄來宋家。讀這疊手稿時，我很自然想問：她在生時何以不出？也許是自己不滿意，但書信中她只怨「賣不掉」，卻從沒說寫得壞；也許她的寫法原是為了迎合美國廣大讀者，卻不幸失手收場；也許是美國出版商（如Knopf編輯）不理解「中國」，只願出一些符合他們自己偏見的作品，結果拒絕了張愛玲。無論如何，事實已沒法確定，我唯一要考慮的，就是如何處理這些未刊稿。

我大可把它們珍藏家中，然後提供幾個理論去解釋不出的原因，甚至不供給任何理由。但對於未有定論的事，我（或任何人）有資格作此最後裁決嗎？幸好我們活在一個有權選擇的時代──所以我選擇出版這兩部遺作，而讀者也可按不同理由選擇讀或不讀。這些理由是什麼，我覺得已沒必要列舉，最重要的是我向讀者提供了選擇的機會。

無可否認，張愛玲最忠實的讀者主要還是中國人，可惜有很多未必能流暢地閱讀她的英文小說。沒有官方譯本，山寨版勢必出籠。要讓讀者明白《雷峯塔》和《易經》是什麼樣的作品，就只有把它們翻成漢語。但法國名言謂：「翻譯像女人：美麗的不忠，忠實的不美。」（Les traductions sont comme les femmes: quand elles sont belles, elles ne sont pas fidèles; et quand elles sont fidèles, elles ne sont pas belles.）所以我們的翻譯可以有兩種取向。一是唯美，即用「張腔」翻譯，但要模仿得維肖維妙可謂癡人說夢，結果很大可能是東施效顰，不忠也不美。二是直譯，對英語原文亦步亦趨，這可能令中譯偶然有點彆扭，但起碼能忠實反映張愛玲本來是怎樣寫。不管是否討好，我們現在選擇的正是第二條路，希望讀者能理解也諒解這個翻譯原則。

1‧Dick是理查德．麥卡鍚(Richard McCarthy)，五○年代曾任職美國駐港總領事館新聞處的處長。參見〈張愛玲與香港美新處〉，高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，二○○八年。

2‧〈張愛玲的英文自白〉，見高全之《張愛玲學》，台北：麥田出版，二○○八年。