關於本報

皇冠讀樂電子報
報主:皇冠讀樂
創刊日期:2004-08-10
發報頻率:每週三出刊
訂閱人數:1,854
官網:

近期電子報


訂閱便利貼


將貼紙語法置入您的網站或部落格當中, 訪客可以輸入mail取得認證信,並按下確認連結後, 快速訂閱您的報紙。
預覽圖
訂閱皇冠讀樂電子報報
皇冠讀樂電子報
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Plurk FaceBook Twitter 收進你的MyShare個人書籤 MyShare
  顯示內嵌語法

皇冠讀樂電子報
發報時間: 2010-08-18 16:00:00 / 報主:皇冠讀樂電子報
[公益聯播]『愛分享實物銀行』─ 弱勢家庭物資轉贈計畫
本期目錄
青春結束了,人生才要開始
搶先讀樂‧《奧田英朗》推薦序
搶先讀樂‧《奧田英朗》
延伸閱讀
優惠活動
皇冠讀樂電子報
青春結束了,人生才要開始

青春結束了,人生才要開始文◎丁小雨

再過兩週將要去東京,而這篇要介紹的新書,正好也是奧田英朗以這個有著紅色鐵塔之城為名的小說──《東京物語》。雖然我要去的是2010年的東京,而奧田英朗寫的是與他同年的主角久雄18歲時離家北上到將滿30歲前,那個1980、90年代的東京,但我覺得是一樣的。重點不是在哪個國家、哪個城市或哪個年代,最能夠引發共鳴與感動的,永遠是人。

因為在家鄉名古屋沒考上大學,所以久雄不顧父親反對,決定一個人到東京準備隔年重考。其實重考是藉口,他更想離開那個什麼也沒有的故鄉,到熱鬧繁華的東京闖天下;最好還能重考上東京的大學,從此留在這個什麼都有的地方。久雄如願了,他念了東京的大學,只是這願望如曇花一現,他因家裡破產只好休學工作──還是留在東京,雖然並不真切清楚自己的人生目標,但就像我們許多人一樣,無論生活、工作還是愛情,在茫然之中繼續成長,在嘗試之間有了方向,在被攪得暈頭轉向快要失去自信之際,反而莫名地發現自己成熟了,意外變得堅強。

奧田英朗真的是一位很有實驗精神的作家,我覺得《東京物語》既可看成長篇小說,但也可當成短篇小說來讀,這真的很有趣。就在那一篇一篇標有「1980/12/9」、「1978/4/4」或「1989/11/10」的篇名中,我們藉由這一年這一天久雄的人生切片,或是望見了充滿無限可能的年輕「未來」,或是回憶起「想當初」,或是對照起自己眼下的「現在」。而充滿了懷舊情境的那些人、事與物件,又吸引人跳離現時現地,滿心好奇地沉浸在八○年代的趣味中。

這是一本懷舊又年輕,而且讀得出作者濃濃情感的一本書,將筆下的久雄設定為與自己同年,我想奧田英朗在書寫時是充滿了懷念之情的。而正像作家張國立在書中推薦序所寫的:「『時代』有趣的地方在於每個人的『時代』可能有若干的交集。」一九八○年代可能是你懷念的過去,也可能你來不及參與,然而,無論是過去、現在或未來,每個人都會有「年輕」那一段。

啊!《東京物語》真是令我感動又感動,所以有位超級奧田英朗迷的同事這麼說:這真是奧田英朗最好看的一本書!

搶先讀樂‧《奧田英朗》推薦序

那個時代的你我他
【作家】張國立

「時代」是個很大、令人敬畏的名詞,摸不著也猜不透,等到有天發現它存在的時候,已經過去,所以「時代」幾乎像個過去式,能發現「時代」是現在式且是未來式的,幾乎都是偉人。對平凡的小人物,其實正因為「時代」往往代表過去,才產生若干意義。

例如我成長於六○、七○年代,那時除了聯考、把馬子、吸膠之外,有趣的事情很少,加上沒錢,美軍電台(後來的ICRT)播放的搖滾樂就成最直接的娛樂,於是我跟著排行榜、跟著Rolling Stone(滾石)、Simon and Garfunkel(賽門與葛芬柯)走,每年底的年終排行是大事,一缸子同學窩在某痞子的房間裡聽收音機,每一首都代表過去一年中某段時間的回憶,像Lobo(灰狼羅伯)在一九七一年唱他的成名作〈Me and You and a Dog Named Boo〉時,我十六歲,剛結束為期兩週零三天的莫名其妙戀情,聽著歌便想起女孩媽媽在電話裡對我講的:

「阿呆,她忙著補習,你不要再打電話來了。乖,你不是也要考大學嗎?」

許多瑣瑣碎碎的小事累積成「時代」,包括他們的時代和我們個人的時代,因此一九七五年四月五日凌晨台北突然起了陣狂風驟雨時,蔣介石死了,而我呢?那晚跳了起碼七小時的舞,努力想跟某個堅強的女孩跳三貼卻不幸失敗,因此那個時代,對很多人出現不同的意義,即使第二天我跟很多人一樣,對蔣介石的死得表現出哀悼、傷心,腦袋中想的卻是如何再約那個女孩出來,同時我母親獨自坐在她房內兩眼無神地說:

「回不了大陸了。」

奧田英朗寫的《東京物語》可以算是「啟蒙式」小說,也就是寫出作家年輕時的世界,最有代表性的包括美國沙林傑的《麥田捕手》、日本村上春樹的《挪威的森林》、另一位美國大師約翰厄文的《蓋普眼中的世界》等等。這種類型的小說特別強調時代,他們把那個時代的點滴當成小說的背景,一幕一幕的換,讓讀者有參與了那個時代的感覺,非常「幸福的三丁目」味。

「時代」有趣的地方在於每個人的「時代」可能有若干的交集,即使奧田英朗是日本人,我是台灣人。例如小說一開始提到松田聖子於一九八○年唱的成名作〈藍色珊瑚礁〉,那年我正躲在軍營裡數饅頭,距離退伍的日子沒幾天了,於是也感染上歌曲中的青春、快樂。也是那一年,我瘋狂地迷戀上一個叫劉藍溪的女孩,她唱著〈野薑花的回憶〉,與聖子同樣的清純可愛。很多年後,當松田聖子鬧出不少性醜聞時,劉藍溪則剃度出家。兩個美麗女孩成為我的一九八○年人生背景。

當然,一九八○年約翰藍儂被刺殺,全球的年輕人都一再嘶吼出他生前的名作〈Imagine〉時,這更是許多人的共同時代背景。

終於我明白,時代與個人,像河水與游泳的人,我們得跳進河裡才能游泳,努力往前游,水變得不重要,重要的是自己游。看見從身旁流走的樹葉,看見其他也在河中的人有的超越我,有的被我超越,他們和我幾乎都沒有關係,甚至連水都和我越來越沒有關係,可是得當心別給亂流拖進去。

而且「時代」沒有記憶我們,它靜靜地流過去,我們卻始終忘不了「時代」,它令我們想起許多不該遺忘的人生歲月。

八○年代是段好日子,Bee Gees(比吉斯)和約翰屈伏塔的「Staying Alive」(「龍飛鳳舞」)把迪斯可帶入高潮,台北車站對面的希爾頓飯店每天下午有茶舞,票價低廉,我擠進裡面才首次明白年輕是種盡情流汗、忘記明天的享受。台北酒吧一間間地開,告別午夜十二點起警察憲兵能在街上要我拿出身分證的戒嚴時代;女孩的裙子由短而長再變短,頭髮吹高又拉直再吹出劉海。原來滿街都是愛情,看我能否於酒後的混亂之中抓住一二。

由戀愛到失戀再戀愛,羅貫中在《三國演義》裡開宗明義說的「天下分久必合,合久必分」說的也是男女關係囉?台灣經濟起飛,每個人都說,只要努力一定賺得到錢。去美國念書,因為那裡滿地是黃金;留在台灣工作,因為處處是機會。

沒有了蔣經國,台灣得照樣走下去;沒有了鄧小平,大陸的開放仍是不歸路。「時代」也是無情的,吞噬浪花,河水繼續向前翻滾。你,我,他,隨著奧田英朗偶爾回頭看看人生的背景看板,「人生的意義只發生在回顧的時候,而我們卻總是瞻望未來」。

放慢點腳步,讓自己喘口氣,順便一起哼哼〈Imagine〉:

你也許說我活在夢裡,
不過我絕不是唯一的,
希望有天你能加入我們,
然後世界必能合而為一。*

*編註:這四句歌詞出自約翰藍儂的歌曲〈Imagine〉,原文為──
You may say I'm a dreamer,
but I'm not the only one.
I hope someday you'll join us,
and the world will be as one.

搶先讀樂‧《奧田英朗》

〈那天聽的歌1980/12/9〉

1

站在沙丁魚罐頭般的電車內,一扭身,Sierra Designs外套的防風布料就互相摩擦,發出蟲鳴般的咻咻聲。眼前的粉領族似乎面露不悅,為了避免誤會,田村久雄把皮包抱在胸前,再次轉過身子,朝向別的角度。

暖氣開得太強了,他的額頭已滲出汗來。外套裡還套了一件圓領羊毛衣,體溫沒處可散,可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。久雄用吊環支撐著快要傾斜的身體,微微地嘆了口氣:早知道還是應該在公司打地舖。

為了工作在公司打地舖已經沒什麼大不了。他不小心考進的這家「新廣社」廣告公司,全體員工都帶著睡袋上班,早上進門時,總會有一、兩個人躺在地板上。想到公司連老闆一共只有五個人,頗像是非法勞工的營房。

昨晚,他無論如何都想到澡堂去一趟,他已經四天沒洗澡了,公司內部雖然是大廈住家的格局,但浴室改成暗房了。一個十萬火急的文案工作讓他思緒阻塞,但自己再這麼悶頭空想,也激不出什麼好點子,他用這個藉口說服自己,於是坐上末班電車回家去。

然而,現在他後悔了,雖然可以好好洗個澡,但昨天的困境依然沒有改變。久雄總是會把事情往好處想:泡在澡盆裡,就會閃出什麼好點子吧!躺在床上瞪著天花板,就會想到什麼絕妙好詞吧!然而,這種靈感從來沒有發生過,幾乎屢試不爽地,到了早上又帶著鬱悶的心情困在電車裡。

他必須想出來交差的文案,是新型卡式錄放音機的宣傳標語,中午之前一定要送去發包的廣告商那裡,讓他們審閱。發包的廠商叫「威斯特」,是一家擁有百名員工的廣告公司,簡單地說,新廣社就是威斯特的下游公司。

久雄會在新廣社成為廣告文案員,完全只因為這是份沒人能做的工作。公司竟然敢用他這個大學沒讀完、也沒有經驗的大少爺來做這種事,他著實佩服老闆的勇氣。老闆是個設計師,今年才三十幾歲,一句話裡一定要加上「不管怎麼樣」,每天平均睡眠只有四小時,算是個能人。

半路上經過轉運站,車廂內變得更嘈雜了。久雄被擠到通道中央,他旁邊站的是一個學生打扮的男孩,隨身聽的耳機裡流洩出刺耳的噪音。前面的中年上班族毫不掩飾地皺起眉頭,久雄也在心裡喊著「吵死了」,雖然他愛音樂勝過吃飯,但是對去年開始大流行的隨身聽卻很感冒。

久雄轉過頭去,掛在走道上方的週刊廣告映入眼簾,斗大的標題寫著「太陽族以來的震撼,《無來由、水晶》作者果然是一橋大學生」等字樣。「這傢伙也很礙眼。」久雄其實根本不看小說,此時似乎把他當成了出氣筒。

還是回頭想文案吧!只要一台就能對錄的新型雙卡錄放音機,得替它想廣告文案。

久雄閉上眼睛,腦中的思緒翻轉著。

「我們的音樂故事」。

一路上就只想到這幾個字,大概不能用吧!久雄想。音響產品不喜歡太輕的文案,他已經可以預見將會有人嘲諷他:「你以為你是系井重里嗎?」

廣告文案這個時髦的頭銜雖然讓他有點輕飄飄的,但事實上,他只是最下層的雜工罷了,每天有做不完的雜務,甚至可以說,每天都得利用雜務的空檔才能做些自己分內的工作。

車內廣播告知即將到達惠比壽站。久雄穿過人群走上月台,霎時,他呼出的氣成了一團白霧。

經過驗票口,儂特利對面的漢堡店,大白天的卻已打開聖誕節的應景霓虹燈。

年底的時光過得特別快吧!前兩天才想起十二月到了,今天卻已經是九號了。

看樣子,今年自己又要過個沒有情人的聖誕節了。久雄宛如大猩猩般吐著白氣,重新將圍巾圍上脖子。

延伸閱讀
延伸閱讀 延伸閱讀 延伸閱讀 延伸閱讀 延伸閱讀
優惠活動
推薦訂閱
台灣光華電子報-頭好壯壯──運動夏令營(2013/09/25)@【台灣光華電子報】
手風琴三重奏揉合搖滾與爵士的多元@【兩廳院電子報】
皇冠讀樂電子報
轉寄『奧田英朗《東京物語》溫馨懷舊有如「幸福的三丁目」,令人既感動又感傷!』這期電子報

寄信人暱稱  寄信人email
收信人暱稱  收信人email

  • 社群留言
  • 留言報主