青春結束了，人生才要開始

文◎丁小雨

再過兩週將要去東京，而這篇要介紹的新書，正好也是奧田英朗以這個有著紅色鐵塔之城為名的小說──《東京物語》。雖然我要去的是2010年的東京，而奧田英朗寫的是與他同年的主角久雄18歲時離家北上到將滿30歲前，那個1980、90年代的東京，但我覺得是一樣的。重點不是在哪個國家、哪個城市或哪個年代，最能夠引發共鳴與感動的，永遠是人。

因為在家鄉名古屋沒考上大學，所以久雄不顧父親反對，決定一個人到東京準備隔年重考。其實重考是藉口，他更想離開那個什麼也沒有的故鄉，到熱鬧繁華的東京闖天下；最好還能重考上東京的大學，從此留在這個什麼都有的地方。久雄如願了，他念了東京的大學，只是這願望如曇花一現，他因家裡破產只好休學工作──還是留在東京，雖然並不真切清楚自己的人生目標，但就像我們許多人一樣，無論生活、工作還是愛情，在茫然之中繼續成長，在嘗試之間有了方向，在被攪得暈頭轉向快要失去自信之際，反而莫名地發現自己成熟了，意外變得堅強。

奧田英朗真的是一位很有實驗精神的作家，我覺得《東京物語》既可看成長篇小說，但也可當成短篇小說來讀，這真的很有趣。就在那一篇一篇標有「1980/12/9」、「1978/4/4」或「1989/11/10」的篇名中，我們藉由這一年這一天久雄的人生切片，或是望見了充滿無限可能的年輕「未來」，或是回憶起「想當初」，或是對照起自己眼下的「現在」。而充滿了懷舊情境的那些人、事與物件，又吸引人跳離現時現地，滿心好奇地沉浸在八○年代的趣味中。

這是一本懷舊又年輕，而且讀得出作者濃濃情感的一本書，將筆下的久雄設定為與自己同年，我想奧田英朗在書寫時是充滿了懷念之情的。而正像作家張國立在書中推薦序所寫的：「『時代』有趣的地方在於每個人的『時代』可能有若干的交集。」一九八○年代可能是你懷念的過去，也可能你來不及參與，然而，無論是過去、現在或未來，每個人都會有「年輕」那一段。

啊！《東京物語》真是令我感動又感動，所以有位超級奧田英朗迷的同事這麼說：這真是奧田英朗最好看的一本書！

搶先讀樂‧《奧田英朗》推薦序

那個時代的你我他
【作家】張國立

「時代」是個很大、令人敬畏的名詞，摸不著也猜不透，等到有天發現它存在的時候，已經過去，所以「時代」幾乎像個過去式，能發現「時代」是現在式且是未來式的，幾乎都是偉人。對平凡的小人物，其實正因為「時代」往往代表過去，才產生若干意義。

例如我成長於六○、七○年代，那時除了聯考、把馬子、吸膠之外，有趣的事情很少，加上沒錢，美軍電台（後來的ＩＣＲＴ）播放的搖滾樂就成最直接的娛樂，於是我跟著排行榜、跟著Rolling Stone（滾石）、Simon and Garfunkel（賽門與葛芬柯）走，每年底的年終排行是大事，一缸子同學窩在某痞子的房間裡聽收音機，每一首都代表過去一年中某段時間的回憶，像Lobo（灰狼羅伯）在一九七一年唱他的成名作〈Me and You and a Dog Named Boo〉時，我十六歲，剛結束為期兩週零三天的莫名其妙戀情，聽著歌便想起女孩媽媽在電話裡對我講的：

「阿呆，她忙著補習，你不要再打電話來了。乖，你不是也要考大學嗎？」

許多瑣瑣碎碎的小事累積成「時代」，包括他們的時代和我們個人的時代，因此一九七五年四月五日凌晨台北突然起了陣狂風驟雨時，蔣介石死了，而我呢？那晚跳了起碼七小時的舞，努力想跟某個堅強的女孩跳三貼卻不幸失敗，因此那個時代，對很多人出現不同的意義，即使第二天我跟很多人一樣，對蔣介石的死得表現出哀悼、傷心，腦袋中想的卻是如何再約那個女孩出來，同時我母親獨自坐在她房內兩眼無神地說：

「回不了大陸了。」

奧田英朗寫的《東京物語》可以算是「啟蒙式」小說，也就是寫出作家年輕時的世界，最有代表性的包括美國沙林傑的《麥田捕手》、日本村上春樹的《挪威的森林》、另一位美國大師約翰厄文的《蓋普眼中的世界》等等。這種類型的小說特別強調時代，他們把那個時代的點滴當成小說的背景，一幕一幕的換，讓讀者有參與了那個時代的感覺，非常「幸福的三丁目」味。

「時代」有趣的地方在於每個人的「時代」可能有若干的交集，即使奧田英朗是日本人，我是台灣人。例如小說一開始提到松田聖子於一九八○年唱的成名作〈藍色珊瑚礁〉，那年我正躲在軍營裡數饅頭，距離退伍的日子沒幾天了，於是也感染上歌曲中的青春、快樂。也是那一年，我瘋狂地迷戀上一個叫劉藍溪的女孩，她唱著〈野薑花的回憶〉，與聖子同樣的清純可愛。很多年後，當松田聖子鬧出不少性醜聞時，劉藍溪則剃度出家。兩個美麗女孩成為我的一九八○年人生背景。

當然，一九八○年約翰藍儂被刺殺，全球的年輕人都一再嘶吼出他生前的名作〈Imagine〉時，這更是許多人的共同時代背景。

終於我明白，時代與個人，像河水與游泳的人，我們得跳進河裡才能游泳，努力往前游，水變得不重要，重要的是自己游。看見從身旁流走的樹葉，看見其他也在河中的人有的超越我，有的被我超越，他們和我幾乎都沒有關係，甚至連水都和我越來越沒有關係，可是得當心別給亂流拖進去。

而且「時代」沒有記憶我們，它靜靜地流過去，我們卻始終忘不了「時代」，它令我們想起許多不該遺忘的人生歲月。

八○年代是段好日子，Bee Gees（比吉斯）和約翰屈伏塔的「Staying Alive」（「龍飛鳳舞」）把迪斯可帶入高潮，台北車站對面的希爾頓飯店每天下午有茶舞，票價低廉，我擠進裡面才首次明白年輕是種盡情流汗、忘記明天的享受。台北酒吧一間間地開，告別午夜十二點起警察憲兵能在街上要我拿出身分證的戒嚴時代；女孩的裙子由短而長再變短，頭髮吹高又拉直再吹出劉海。原來滿街都是愛情，看我能否於酒後的混亂之中抓住一二。

由戀愛到失戀再戀愛，羅貫中在《三國演義》裡開宗明義說的「天下分久必合，合久必分」說的也是男女關係囉？台灣經濟起飛，每個人都說，只要努力一定賺得到錢。去美國念書，因為那裡滿地是黃金；留在台灣工作，因為處處是機會。

沒有了蔣經國，台灣得照樣走下去；沒有了鄧小平，大陸的開放仍是不歸路。「時代」也是無情的，吞噬浪花，河水繼續向前翻滾。你，我，他，隨著奧田英朗偶爾回頭看看人生的背景看板，「人生的意義只發生在回顧的時候，而我們卻總是瞻望未來」。

放慢點腳步，讓自己喘口氣，順便一起哼哼〈Imagine〉：

你也許說我活在夢裡，
不過我絕不是唯一的，
希望有天你能加入我們，
然後世界必能合而為一。＊

＊編註：這四句歌詞出自約翰藍儂的歌曲〈Imagine〉，原文為──
You may say I'm a dreamer,
but I'm not the only one.
I hope someday you'll join us,
and the world will be as one.

搶先讀樂‧《奧田英朗》

〈那天聽的歌1980/12/9〉

1

站在沙丁魚罐頭般的電車內，一扭身，Sierra Designs外套的防風布料就互相摩擦，發出蟲鳴般的咻咻聲。眼前的粉領族似乎面露不悅，為了避免誤會，田村久雄把皮包抱在胸前，再次轉過身子，朝向別的角度。

暖氣開得太強了，他的額頭已滲出汗來。外套裡還套了一件圓領羊毛衣，體溫沒處可散，可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。久雄用吊環支撐著快要傾斜的身體，微微地嘆了口氣：早知道還是應該在公司打地舖。

為了工作在公司打地舖已經沒什麼大不了。他不小心考進的這家「新廣社」廣告公司，全體員工都帶著睡袋上班，早上進門時，總會有一、兩個人躺在地板上。想到公司連老闆一共只有五個人，頗像是非法勞工的營房。

昨晚，他無論如何都想到澡堂去一趟，他已經四天沒洗澡了，公司內部雖然是大廈住家的格局，但浴室改成暗房了。一個十萬火急的文案工作讓他思緒阻塞，但自己再這麼悶頭空想，也激不出什麼好點子，他用這個藉口說服自己，於是坐上末班電車回家去。

然而，現在他後悔了，雖然可以好好洗個澡，但昨天的困境依然沒有改變。久雄總是會把事情往好處想：泡在澡盆裡，就會閃出什麼好點子吧！躺在床上瞪著天花板，就會想到什麼絕妙好詞吧！然而，這種靈感從來沒有發生過，幾乎屢試不爽地，到了早上又帶著鬱悶的心情困在電車裡。

他必須想出來交差的文案，是新型卡式錄放音機的宣傳標語，中午之前一定要送去發包的廣告商那裡，讓他們審閱。發包的廠商叫「威斯特」，是一家擁有百名員工的廣告公司，簡單地說，新廣社就是威斯特的下游公司。

久雄會在新廣社成為廣告文案員，完全只因為這是份沒人能做的工作。公司竟然敢用他這個大學沒讀完、也沒有經驗的大少爺來做這種事，他著實佩服老闆的勇氣。老闆是個設計師，今年才三十幾歲，一句話裡一定要加上「不管怎麼樣」，每天平均睡眠只有四小時，算是個能人。

半路上經過轉運站，車廂內變得更嘈雜了。久雄被擠到通道中央，他旁邊站的是一個學生打扮的男孩，隨身聽的耳機裡流洩出刺耳的噪音。前面的中年上班族毫不掩飾地皺起眉頭，久雄也在心裡喊著「吵死了」，雖然他愛音樂勝過吃飯，但是對去年開始大流行的隨身聽卻很感冒。

久雄轉過頭去，掛在走道上方的週刊廣告映入眼簾，斗大的標題寫著「太陽族以來的震撼，《無來由、水晶》作者果然是一橋大學生」等字樣。「這傢伙也很礙眼。」久雄其實根本不看小說，此時似乎把他當成了出氣筒。

還是回頭想文案吧！只要一台就能對錄的新型雙卡錄放音機，得替它想廣告文案。

久雄閉上眼睛，腦中的思緒翻轉著。

「我們的音樂故事」。

一路上就只想到這幾個字，大概不能用吧！久雄想。音響產品不喜歡太輕的文案，他已經可以預見將會有人嘲諷他：「你以為你是系井重里嗎？」

廣告文案這個時髦的頭銜雖然讓他有點輕飄飄的，但事實上，他只是最下層的雜工罷了，每天有做不完的雜務，甚至可以說，每天都得利用雜務的空檔才能做些自己分內的工作。

車內廣播告知即將到達惠比壽站。久雄穿過人群走上月台，霎時，他呼出的氣成了一團白霧。

經過驗票口，儂特利對面的漢堡店，大白天的卻已打開聖誕節的應景霓虹燈。

年底的時光過得特別快吧！前兩天才想起十二月到了，今天卻已經是九號了。

看樣子，今年自己又要過個沒有情人的聖誕節了。久雄宛如大猩猩般吐著白氣，重新將圍巾圍上脖子。

延伸閱讀

優惠活動