主筆文章：那些關於愛的種種　

那些關於愛的種種　

文／惡趣味

昨晚，依著黑夜，我打了通電話給遠在南部的母親。她接到我的電話，開始有些擔心，因為我很少會在那個時間點打電話給她，但聽了我的聲音之後，閒話家常，掛電話前，她不忘叮嚀生活的瑣碎注意，以及允諾改日上來台北走走。

 對於母親，至今，我總有一團難以解釋的情緒，時常會出沒在與她的交集裡。小時候，她總是為工作疲於奔命，每次看到她，總是踩著高跟鞋匆匆忙忙，晚上回到家檢查功課，翻開簿子一有不整齊，隨手抓了東西就打在我們的手心手背。如今，我忘了那個疼，只依稀記得那兩手因痛而相互摩擦的光景。那時候，對於她，我們浮現了許多疑問，卻不想也不知如何去詢問，只是那心內隱隱懷著討厭和恨意，當時的我像書中的綠子一樣，直想快點長大，心想快些逃離家中到很遠的地方去唸書，什麼都看不見聽不到就好了。 

離家後的幾年，在經歷了一些事，逐漸地釋懷母親以前的種種。過去我們從沒去了解她，也從沒想過她背負著生計和父親的壓力才造成日日怨懟。也才明瞭，原來那時候對她的討厭和恨，是那麼的淺，因為我們再怎樣也無法拋棄對她的愛，母女連心的感情。

 《乳與卵》，每每讀一遍，都會有著不同層次的感受，有著感動、感傷，以及對於女人在不同階段的了然於心。在青春期，面對著身體變化，當時的懵懵懂懂，困惑卻不知如何表達，於是轉化成更加的憂慮和不安，因而叛逆。那時的我們，看不見母親的陪伴，以為自己是一切，卻不知母親始終不離不棄的守候。而當時的母親，在她面對著自己，逐漸衰老的身軀形貌，面對孩子、生活、工作，也有一些尚待解決的難題，或是需要被釋放的情緒，只是我們看不見也不會處理。或是想到有一天，衰老以現在進行式的，侵蝕著我們的身體、腦袋、心靈。 

人，是在一瞬間變老的。 

我們都會經歷青春、衰退、變老。突然有一天驚覺那鏡子的自己，和記憶中的那個，似乎多了些什麼，又好像少了什麼。 

剛開始消失的，是以前用也用不盡的體力，那皮膚飽滿的緊實度，那對於事事都起勁的熱情。然後，突然發現臉上不知從哪冒出的紋路，那需要灑更多的錢在保養品上頭，那必須花費更多精神才會得到的健康。

 那過去的回憶，漸漸地會隨著時間變淡，但那永恆不變的，是愛。

木馬新書：乳與卵

曾為流行歌手的女音樂人榮獲第138屆芥川直木獎作品！

乳與卵

川上未映子著/劉子倩譯

木馬文化 出版/定價：230元/2009/12/05出版

得獎/推薦

作家/郝譽翔、楊佳嫺、鍾文音 聯合推薦

作著簡介

川上未映子

1976年生於大阪府。原為唱片公司歌手，曾發行過「夢見機械」、「腦中與世界的結婚」等音樂專輯。2003年開始在部落格上創作，每日瀏覽人數高達二十萬人次，2006年，將部落格文章結集，出版《放空的腦袋很大，世界猛然進入》，同時開始在雜誌上發表短篇作品，隨後《早稻田文學》亦即邀請她發表小說。

2007年，首度嘗試的中篇小說《我的牙齒，比率，或世界》入圍第137屆芥川獎決選名單。同年與村上春樹分獲第一屆坪內逍遙獎大獎和鼓勵獎。2008年，《乳與卵》獲得第138屆芥川獎，也被VOGUE評選為年度女性。2009年詩集《用先端，戳刺，被戳刺，那很好哇》獲第四屆中原中也獎。

內容簡介

第138屆芥川獎得獎作品

收錄得獎後最新作品〈你們的戀愛瀕臨死亡〉

日本亞馬遜讀者５顆星感動推薦

出版首月熱銷超10萬冊！ 

青春、成長、衰老——這具不知從何而來的軀體，今後，又將往何處去？

姐姐帶著女兒自大阪來訪。

三十九歲的姐姐打算隆乳。

外甥女跟媽媽生悶氣，不肯開口說話。

於是三人共度這奇妙夏日的三天時光。 

這是發生在三個不同年齡女性之間的故事。卷子是大阪一家陪酒吧的陪酒女，與丈夫離婚後和小六的女兒綠子一起住在大阪。為了要隆乳，卷子帶著女兒到在東京的妹妹家做客。綠子正處於青春發育期，對自己身體的變化十分敏感、困惑，而媽媽卻一心只想要做隆乳手術，使她很不諒解，於是拒絕講話，用「寫」的方式與他人溝通，並抒發她的生氣與擔憂。

在這三天兩夜的相處中，三位女性對於自身的存在，各自有不同的質問與解讀。作者藉由這不同年紀的三位女性對身體的看法，也探討了女性自我生存的價值。 

本書並收錄作者得獎後最新作品，故事場景設定在日本最繁華的新宿街頭，描述在這樣一個物質文明高度發達的社會裡，一位單身熟女的尷尬存在，意識流加上寫實的細膩手法，更充分展現出川上未映子的寫作風格。

木馬BLOG：我讀《乳與卵》 /鍾文音

《乳與卵》推薦序

我讀《乳與卵》 /鍾文音

可見與不可見

----乳與卵，捉弄女人一生的物質 

明白說，乳房與卵巢都是物質，血肉之物。但女人卻被這可見的（乳）與不可見的（卵）捉弄一生，直至空巢忽至，一切世間情事忽轉成空，空虛得無影無蹤。追溯前由，陡然發現女人被這女性最大的兩個身體特徵擺弄了一生。

  　日本七年級生川上未映子的《乳與卵》，先以手機寫進部落格，有上百萬手機族上網瀏覽，之後她再投稿到文學雜誌，且獲得了芥川直木賞。這恐怕只有日本才能發生這種閱讀狂潮，且能先尋大眾管道再進階至文學領域。

日本文學自村上春樹以來，這種「直白式」小說，可說是日本文學的一大主流，深具直白口語的魅力。川上未映子的敘述亦然，在直白裡且注入了更多的女性視角，讀來輕盈，毫不累贅，在表面的故事流動中，又能隱含當代思潮與自身省思。光是從小說篇名就可讀出作者文風的率性，與毫不做作的語氣。

《乳與卵》這本中篇小說以「乳與卵」這兩樣女人獨有的身體構造為主軸，失婚母親卷子在意的是逐漸乾癟醜陋的乳房，青春期女兒綠注目著每月排卵繼之來襲的經血，敘述者「我」是卷子的妹妹，她成了這對母女的旁觀者。小說的人物結構簡單，小說裡的時間更短，僅夏日的三天時光。

這三天母親卷子攜綠住到了大阪的「我」家，卷子打算隆乳，每天比較著各種隆乳「材質」，有如是知識網的「隆乳百科」。而綠則不說話，小說讓女兒不開口說話的情節鋪呈極微巧妙，一方面川上未映子藉由綠的書信文體來表白青春期的內心世界，一方面也使得情節在後面的發展更具爆發力。當綠開口說話時，簡直是驚天動地，嚇壞了兩位母姨。小說至此，才發現綠的不開口是帶有女兒的「原罪」：所有的女兒都讓母親曾經「受苦」──孩子通過母親產道導致的撕裂之痛。

所有的年輕女兒都對映出母親的老，女兒逐漸美麗，而母親逐漸蒼衰。因而綠以為自己才是母親想要隆乳的「元兇」，母親因為生她，撫育她，才使得乳房逐漸乾癟老醜。於是綠開口說出這些話時，忽讓卷子隆乳之夢大醒，小說結局是卷子也不隆乳了，而綠的心結也得以抒解，最後是「我」自己在鏡子前看著自己的胸部，「我」想著：「分不清從何而來將往何處的這個軀體，裝著我，被我審視……」 

《乳與卵》在當代「人工美女」充斥的世界其實是「反人工美」，在母女議題之外，有很大的部分是寫女人為男性觀點而想要胸部變大的諸多辯證，有女孩說：「到頭來只是為了男人才想變大」，另一個女孩則反駁：「胸部是自己的胸部，跟男人無關。」另一個又說：「不見得吧，妳這種只要胸部變大就好的單純價值觀，本來就是一種媚俗。」「自己的價值觀到底是從哪發生？」這一段對話很有意思。讓我想到西蒙波娃在《第二性》寫的：「女人不是天生的，是被生成的。」

  生物觀點或審美與物化觀點向來是辯證女人「乳房」的不同理論基礎，站在不同的理論就會有不同的結果。不過小說家並不針對現象給予答案，小說只是反映現象與心理書寫，川上未映子所幸並無落入滔滔論述，她只是輕巧帶過，寫出了當代女人（不管年輕或老去）的身體焦慮與母女情結。

  我們的審美目光究竟是如何生成的？乳房除去餵養機能之外，為何「大」才好看？《乳與卵》在小說裡還用了「襪子」來形容胸部下垂的女人，兩個垂吊的襪子比鄉下阿嬤的「木瓜奶」之形容更具傳神。我也不禁想起小時候，鄉下的曾祖母常在溽熱夏季裸露上身，恍如兩只乾癟的肉色襪子垂吊。但昔日阿嬤們的這雙「襪子」可是餵養過許多孩子呢，因為她們以「生物性」來對待乳房，遂使得「裸露」的本身很具莊嚴。

  但當代女人對身體已非如此了，「美」成了最大焦慮。但我們如何對抗得了時光怪手的殘害？

  「如果上帝希望有紫色的毛衣，它就會創造紫色的綿羊。」很久以前我讀到的一句話（好像是一本講衣服材質與環保的英文書），這句話隱含的意思是反對毛料「加工染色」。我很喜歡這句話，我想這句話也可以用來詮釋《乳與卵》的「自然底蘊」（卷子後來沒隆乳即是）。

  讀完小說另有一個想法是也許作者川上未映子還算年輕吧，所以她才強調「身體自然」也說不定，因為她還沒面臨老去女人那種想盡辦法要留住歲月與讓美麗進階的各種忍痛與吃苦之「酷刑」整型人工手段。

  當然我不認為人工就不美（其實整個人類文明與城市都是人工美的極致展現），只是身體的美更具夢幻感，因為我們的肉身絕對敵檔不了歲月與際遇

的無情流逝。但有另一派人認為，即使這肉身注定傾毀，但活一天就要美麗一天。我覺得「整與不整」都是很個人的事，問題只是：「妳為何而戰？妳真是為自己而美麗嗎？」無論如何，讀這本《乳與卵》小說是非常暢快的，我是在捷運車廂上把它讀完的。當我闔上小說，把目光望向芸芸眾生的捷運女流時，我望見了一具具疲憊的女體，她們在和時光搏鬥，在感情裡掙扎，在生養兒女與上班的兩端奔波，她們有的已逐漸繳械了自己對美與對生活的堅持。  

 我想這或許才是小說的最大題旨。

  人不人工都不重要，但妳還擁有自己認定的美與生活品質嗎？當日與夜，我們望著鏡中的自己，我們認得它嗎？鏡中人可以代表我們的心嗎？如果我們天生長得美，我們的人生難道就會順遂些？難道我們的胸部美一點，就能減少青春時期的好奇跌撞與飛蛾撲火？在逐漸枯萎的生命裡當我們在鏡中倒映自己的臉孔時，難道我們不會驚訝地發現自己早已被集體目光附了身，加入了「物質女孩」的不幸隊伍？

  我有個女性朋友，每回進電梯，見到鏡子必然會吐出：「唉，我這可怕的眼袋。」每回聽她這樣頹喪地說著時，我都想對她說妳那麼在意，要不去割了「該死的眼袋」吧。不然我看她很難快樂起來。

 你看，我們每天要接觸多少逃不過自己與他者目光的身體，被自我與集體目光困住的不幸身體。

 《乳與卵》一個環繞古老女體的書寫，川上未映子寫來淺白親切，在淺白裡隱隱地淌著血與淚。剎那，我在擠滿女體與老人的車廂裡，忽然感到一種莫名的亙古哀傷……我們願意認領長在身上的這些因血緣或因歲月而扭曲變形的區塊嗎？即使這些區塊都有個被惡意的名稱：下塌凹陷乾癟斑點突起肥腫囤積皺紋疙瘩……