【讀本書】《失落的祕密手稿》｜歷史、真相和事實的殊途─嬉遊文字─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · April 26,2022符合事實的真相並不存在
書名：失落的祕密手稿The Secret Scripture
作者：賽巴斯提安．貝瑞 Sebastian Barry
譯者：謝靜雯
出版社：天下文化
ISBN：9789862166420
【圖片出處】http://www.flickr.com/photos/mytripsmypics/3638077818/
http://www.flickr.com/photos/lajefh/4552732107/sizes/m/in/photostream/
朋友總愛問，為何這麼勤勞參加試讀？這是ㄧ樁投資報酬率為負數的生意，我怎麼還
這麼孜孜不倦？
也許是因為自己的惰性，讓我想藉由這樣承諾式的方式記錄自己的閱讀。
但最近卻經常遲了交稿日期，想來是心裡擱著太多事情，以致於疏忽了，再者習慣因著收到書的順序閱讀，因此也沒注意到，截止日和收書日並非存在正比數。
是否因為這些零散的因素，讓我一反常態，不從這本書的故事本身著手而想從作者的角度切入來談這本小說？
可能。
最近似乎經常看到以各自表述的方式串連一個完整故事的寫法，我自己也很愛這樣的書寫方式；一個是居住在精神安養院年已百歲的老嫗羅珊娜、一個是院醫生葛林。
故事區分成三部，沒有太多高潮起伏，地域是愛爾蘭、時空有內戰和二次世界大戰。我向來容易迷失在歷史的時間軸，再者對於曾有過著戰事、地域景象總是囫圇吞棗地閱讀且持續閱讀著，再加上一如書中人所言：
歷史並不是照著順序、依據事實來編排曾發生的事件，而是一種揣測與猜想的荒謬安排；是拿來高舉的旗幟，用來抵擋攻擊深具毀滅力的真相。對於人生，歷史必須極具創造力，因為赤裸裸的人生就是對於人類支配地球的一種控訴。
因此我只能更加漠視，而這本書還帶入了我經歷的事件：海珊、柯林頓之流，也讓我更加混沌。
想說，這是ㄧ場悲劇，一場施加於女性的道德框臼，以及那個年代的宗教霸凌。而一手主導這場悲劇的是一個神職人員：貢特神父。他挾持宗教之義行所謂的正義，內裡可能只是私恨作祟。而那恨可能單純地只是肇始於羅珊娜的父親不肯改變信仰，從長老教會變成天主教會的成員。
在我採信羅珊娜說法的當下，呼應貢特神父所描述的事實，我忍不住想要拍手稱賀：神父可以是一個多麼成功的作者！可以如此搬弄是非，將一個再平凡不過的三個事件成就出另一個教人無法置信的傳奇故事。
作者其實有點狡詐，透過一個百年老婦之口；她的記憶可能因為年紀而有了漏洞殘缺，再加上身處於精神病院，言語的可信度本來就教人質疑，因此她首先加強了這部分不確定，卻又寫得讓人很想相信。透過這樣一樁小老姓的故事控訴宗教的殘暴、女性受道德迫害的事實，且無需受到可能有的質疑，當然小說本是虛構的故事，但仍然可以掀起軒然大波，尤其涉及宗教，《達文西密碼》就是鮮明的事證。
當然這還是ㄧ個信守承諾的美麗故事。
這麼說很空泛對吧。
嚴格說來，這故事只有第三部才教人讀出興味來，然而沒有第一二部的蘊釀沉澱便無法感受。
這也是我想從作者企圖談起而非故事本身的主因，因為有太多角色被架空。像是羅珊娜的母親之所以癲狂太過空泛，只因被移植到一個跟出生、成長之地迥然的封閉之域，而枕邊人卻只是任由她去！是真的束手無策？羅珊娜對父親的愛也太過教人匪夷所思，但子女深愛父母也不需要道理。是嗎？
扯入教父親從此跌入人生深淵地獄的事件也荒謬得彷彿天外飛來一筆卻還可以造成核彈般的後續毀滅力，也讓羅珊娜的人生轉彎到另一個世界。
她的愛情也輕描到讓人感受不到深刻的力量到足以理解她固守一份愛情的堅持，更遑論她的肉身還脫軌背叛，最後呼應了他人先前胡亂加諸的敗德劣名。
本以為她的大伯傑克臨死前的一封信可以揭露關於她和丈夫湯姆間誤解的來龍去脈，結果卻是婆婆的故事；讓她一開始就反對這樁婚事的源頭，這無解於其後的發展。
故事最美麗的地方在於第三部的承諾以及事實。但這個承諾也肇始一個荒謬的愛情，一個僅有數面之緣，卻導致她的父親和她的人生變色的男子，聲稱他愛她。這段示愛，若我是羅珊娜，該有一種被栽贓的感覺，我連精神愛意都未曾感受更遑論肉體的相擁，而我竟為這短短的不到一刻鐘的會面而被冠上失德的罪名成了被休之妻，自此孤苦地活在一個鐵皮屋！
這是我難以理解的人生，也許是因為自己不是那個世代的人，一如無法想像中國依然只能生育一個孩子的處境。
因此，我還是只能說，作者透過一個虛擬的故事、一個言語度不可信的角色，控訴一個事實，並且還佐以一個精神醫師，用其邏輯分析與理性的特質，企圖加強其中的可信，讓讀者在質疑和相信之間搖擺，醞釀成一種奇妙的閱讀律動。
非常高明！
這是悠遊於真相、歷史和事實間的故事，導引出一些我覺得非常教人深省的話語結論（引用葛林醫生對羅珊娜和貢特神父對於同一件事情迥異的說法）：
兩人寫的並非不公正的歷史，甚至不是彼此較勁誰真誰偽的歷史，而是兩者皆透過人性所呈現的真實面貌。雙方說法暗示了一種超越「事實」本身的真實，卻有用的真相。符合事實的真相並不存在。
我是否也可以套用其中一句話來闡述這本小說？符合真相的小說並不存在。
而關於真相，葛林醫生繼續說著：
真相不見得會大快人心，而且一件事會牽扯到另一件事，但事實不只會在前將我們帶向解答，也會往後把我們拖入暗影，有時還會讓我們陷入我們替彼此製造的各種小煉獄。
對此，我有切膚之痛。
對於過往，我只想知道自己以為的事實，而不是真相。因此當你知道我所不知道的真相，請不要擺出正義之姿，無論那正義是為著我著想或者是他者。
傷害無法因為真相大白而減輕，只會撕裂好不容易結痂的傷口，而我懷疑它還有痊癒的一天！
