【讀本書】吉本芭娜娜《喂！喂！下北澤》｜死亡與離別的暴力

有很長一段時間沒能閱讀吉本芭娜娜非散文作品，因此初初閱讀《喂！喂！下北澤》時也把第一人稱主述當成作者，好半晌才恍然大悟，啊，是故事，是本小說。

吉本芭娜娜的小說多數帶有些陰暗深沉的氛圍，那種屬於人生不愉快的經歷、關於死亡與離別和困阨、那些無解的生命課題……由外在的景致、與人的關係、事件的串聯，一一寫入其中，卻絲毫不見療癒效能，而是一種揭示，對於可能面對的苦難和悲痛，不見堂皇的字眼和跡象，她只是不疾不緩地述說，力道直搗黃龍卻無比溫柔。是誰說過，非自然或者自主的死亡是一種暴力?!離別難道不也是暴力之一？

《喂！喂！下北澤》除了慣有的離別與死亡議題之外，新添了外在環境對生活、生命的影響力，這外在環境指的是一個新城市——下北澤。她在父親驟逝之後，選擇展開新生活的落腳地。並非盲目胡亂隨機的決定，而是因為在其中一家店舖品嘗了美味的食物，那份饜足之感似乎讓困於死亡的桎梏，突然鬆綁，儘管具有時效性，但終究有了一線曙光。

她離家與母親分別，轉往下北澤展開新生活，許是一種迷惘，應該是痛的，卻呈現無感狀態，知道不離開那個充滿父親回憶的家，陰暗和憂傷的感覺會將自己腐蝕。到喜歡的店舖工作，藉由忙碌分散注意力，偶爾也哭泣，當父親入夢驚嚇而醒的時候，當那些有些關係甚至毫無關係、那些不想有關係牽扯的人突然提起時……

父親外遇並非無跡可尋，只是母親和她彼此安慰，不過是露水姻緣，終究會散，怎麼也沒想到最後卻以殉情收場，沒有留下隻字片語。沒人認得那位第三者，無論是父親所屬樂團的團員、或是互有往來的鄰人、親朋好友，頂多只有一面之緣，僅此一次。那麼，究竟為何需要透過殉情結束生命？

母親與她都沒有力氣和意圖尋求答案，只是悶著頭開始了日常。你也是這樣面對突如其來的暴力？那些無能解決的生命難題？有些女子因為結束一段戀情，一把剪去美麗的長髮，也有人選擇能改頭換面，為自己打造新樣貌，也可能換工作甚至選擇離開戀情蔓延的城市，擺脫睹物思情的痛楚。

這也算是一種逃避？關於死亡的暴力，關於離別的灼傷，我們沒有聲嘶力竭的哭嚎，沒有如孩子般胡鬧，大聲嚷嚷地叫喊，我不要！或者，你是有的，也明白了一切終究是徒勞？我們無法藉此改變結果，順遂自己的心意。

所以關於傷、關於暴力的痛，你如何處置？

我討厭離別害怕死亡，也許正因為不喜歡所以挑吉本芭娜娜的作品閱讀，我在其中感受到一種隱晦的溫暖，確認了生命的艱難，知道無解也是一種答案，儘管還是心存一絲冀望，一如聖誕老人虛妄卻歡樂的存在假象。

以書中主述的一句話當作結語，「每個人都有自己的生存戰爭需要面對。因為不能求死只能求生，所以得靠意志拚輸贏。」

你的生存戰爭戰況如何？有攜手開戰的好夥伴還是攜家帶眷一起奮戰？

我困在壕溝裡，陰暗層層疊疊的覆蓋，有著伸手不見五指的漆黑，就此深深掩埋？

喂！喂！台北城，你還金光燦燦的閃耀著？