[ 讀書會 ] 村上春樹──《迴轉木馬的終端—嘔吐1979》

本書收錄作品有：〈雷德厚森〉、〈計程車上的男人〉
、〈游泳池畔〉、〈為了現在已經死去的公主〉、〈嘔
吐1979〉、〈避雨〉、〈棒球場〉、〈獵刀〉

有嘔吐過的經驗嗎？不管是暈車、暈船、暈機又或者是
宿醉……這篇故事當中的嘔吐，帶有很強烈神經質心因
性的突發狀況。但人面臨不安或者是壓力的時候會產生
的自我防禦機制、贖罪心態……都是不同的。有人會大
吃特吃、有人會不吃不睡、有人會喝酒喝到胃穿孔、有
人會想自殺割腕。「佛洛伊德所描述的潛意識的想法及
衝動是被隔絕在知覺以外的。不僅是因為只憑衝動行事
會帶給人們各種社會性或者法律上的問題，有些潛在的
不妥想法甚至不被認可接受。部分精神案例例如：對雙
親的仇恨、對配偶的攻擊、不道德的想法、對童年創傷
經驗的記憶等，此類潛意識的題材，最好仍存留在不被
知覺的狀態中。自我藉著不去意識這些訊息而期使個體
降低焦慮。焦慮是一種不愉快的情緒狀態，與緊張、擔
心、激怒、或抓狂等感覺相似，但並不完全相同。當察
覺到一些不被接受的想法時，焦慮於焉產生。感覺到自
己有些不被接受的潛意識想法會不受控制的跑到意識層
面，亦會產生強烈的焦慮感，佛洛伊德稱此為神經性焦
慮。自我如何處理引發焦慮的訊息？有許多消化不良的
想法及慾望的處理技巧，統稱防衛機制。主要有七種：
壓抑、昇華、替代，否定、反向行為、理性化、投射。
」

看到這篇的時候，我突然想到自己也因為有過甚麼原因
而特別日記了起來。但多半都是和課業、工作有關係。
我曾連續吃了統一便利商店的御便當吃了三個多月，而
且是同一款便當，吃的順序一模一樣。但是當時為什麼
要這麼作？現在則是完全想不起來。我想一開始只是單
純的圖方便而以吧！就覺得只是為了填飽肚子，好不好
吃無所謂，能吃飽就好。然後這一吃就吃到三個多月。
中間還有一度該款便當買不到而懊惱，特別跑了好幾家
統一便利超商去找那款御便當。現在回想起來，那也是
一種偏執啊！然後最近的一次是今年，也因為圖方便然
後連續吃了同一家、同一款的義大利麵。但是最近那家
義大利麵變得很難吃，所以我就再也沒有去吃了。呵呵
，大家呢？有過類似偏執的經驗嗎？或者是嘔吐的經驗
呢？回想起來我好像沒有緊張到吐的經驗啊！

[ 讀書會 ] 村上春樹──《迴轉木馬的終端—避雨》

本書收錄作品有：〈雷德厚森〉、〈計程車上的男人〉
、〈游泳池畔〉、〈為了現在已經死去的公主〉、〈嘔
吐1979〉、〈避雨〉、〈棒球場〉、〈獵刀〉

其實我很討厭不期而遇，然而這篇故事就是在講一個不
期而遇的場景。我個人非常厭惡那種提高八度音然後一
臉興奮莫名的詢問著：「我是誰誰誰啊！好久不見了！
好巧喔！在這兒遇見你。」也許接下來還會說；「有沒
有時間啊！我們去哪兒喝個咖啡……」等等之類的。我
討厭這種狀況，更討厭我得在對方興奮不已的同時，看
著他的嘴一開一合之外，還得努力回想我和這個人之前
的交際狀況。很多時後回想起來都不是很清楚的記憶，
但是對方那一臉期待會讓我壓力很大。我應該這麼說：
「嘿！我記性不好。」如果可以這麼直接了當的說，也
許還會好一點。但是利社會性的性格會客套的接著說：
「是啊！好久不見了……」

也很人跟人之間的因緣際會並沒有自己想像中的那麼深
，我個人對於所謂的社交生活只願意維持在基本的，出
自於意願性的。太熱鬧的場合我總是習慣性的缺席，最
主要討厭吵鬧也是原因吧！雖然很多時候會希望熱鬧一
點，有生命力一點，但是我對於熱鬧，是希望更有計劃
性的。那種沒緣由的突然熱鬧起來會讓我慌張失措。曾
經有段時間我強迫自己得看起來外放一點、開心一點，
假裝人來瘋，但是假裝是裝不了多久的，性格上的陰暗
面，只是讓自己更加深了對於熱靠和喧囂的不滿而已。
每個人的個性其來有自，勉強不來就是勉強不來。

有過那種類似的經驗；某個突然傾盆大雨的下午，只好
躲到附近的咖啡廳喝咖啡，心裡正在懊惱著待會的約會
得延遲，然後又慶幸有這麼一個時間可以放鬆一下。說
時遲那時快，就這麼閃過一個人來搭訕，然而那個人我
卻是一點印象也沒有。那種感覺好詭異啊！對方把妳的
某些小習慣記得清清楚楚，然而你卻對這個人沒有半點
印象，說到後來才想起來那個人曾經是我某位朋友的交
往對象。當然，後來他們也不意外的分手了。他說他和
我朋友分手之後曾經嘗試過要聯絡我，總覺得可以跟我
聊點甚麼。是嗎？真的是這樣嗎？我看起來很適合當別
人的諮詢對象嗎？那天下午他說了甚麼我現在也記不清
楚了，只是我很想告訴他：「嘿！老兄！不過就是談場
沒有結果的戀愛而已，用不著這麼耿耿於懷吧！」

[ 讀書會 ] 村上春樹──《迴轉木馬的終端—棒球場》

本書收錄作品有：〈雷德厚森〉、〈計程車上的男人〉
、〈游泳池畔〉、〈為了現在已經死去的公主〉、〈嘔
吐1979〉、〈避雨〉、〈棒球場〉、〈獵刀〉

雖然篇名是〈棒球場〉，但故事情節圍繞在某一男子的
強迫症和偷窺慾上頭。多數人，我在此指稱的的多數人
是建立在我所認識的人裡面，或多或少都有幾件很強迫
的習慣，像是出門前要再三確認門有沒有鎖好、提完錢
之後會檢查兩次以上提款卡有沒有收好，我甚至有認識
的朋友每天必須把整個包包到出來重新整理三次。至於
偷窺慾嘛！偷偷窺探嘛！得總要有人先跳出來承認才行
。我很喜歡研究每個人的日常生活習慣，不難發現一個
人的性格造就了他的習慣養成。像是有的人隨身攜帶面
紙，甚至有專屬的面紙套，有的人沒帶手機出門感覺像
是在裸奔……每個人或多或少在生活中養成不少「必須
性」到有些強迫的生活習慣。像是我有一位朋友非常堅
持吃涼麵得先倒醬油，才能拌麻醬下去，如果麻醬本身
已經調味好，他則堅持不吃，因為這樣他無法控制麵體
的「濕度」。至於得沾著醬吃的蕎麥麵他則是連碰都不
碰。我問過他這是順序問題還是口感問題，他說：「順
序和口感都是問題，太濕的麵吃下去會有噁心感。」同
上，所以基本上他是不吃湯麵的人，他討厭糊糊爛爛的
感覺，可是咀嚼過後，食物送到咽喉不都是糊糊爛爛的
嗎？明知在申論下去也不會有結果，但是我和我那位朋
友就這樣討論了許久。

然後關於偷窺，由於工作的關係，我時常得默默觀察某
些人事物，如果這種程度算得上是偷窺的話，那我確實
是時常在偷窺啊！但對於偷窺，泛不泛指特定對象？倘
若是特定對象的話，那我則沒有可以窺視的對象。但是
我偷窺過我自己。在那個剛有網路攝影機的年代，我還
記得像素不超過30萬畫素。我還記得影像事後在電腦螢
幕放映出來的時候模糊的可笑，晃動的身影像是在演默
劇一樣。還記得有一部電影──「異度空間」？張國榮
主演的。張國榮演一個精神科醫生，他當時的同居女友
則是由林嘉欣演出，林嘉欣用攝影機記錄張國榮夢遊的
影像。窺視啊！好像有很多可以討論的呢！讓我再想一
想……