[ 讀書會 ] 村上春樹──《1Q84》

這本小說在許久之前就曾有脈絡可循，村上春樹對於「
社會性關注」放在故事裡。然而多年前的作品──《地
下鐵事件》，又或者是《黑夜之後》都可以察覺《1Q8
4》描述性的影子。乍看之下是分離的兩條小說線，但
從故事中時間軸安排，人物與人物、事件與事件逐漸串
連起來。筆調有些沉重，遠比起《黑夜之後》那鬆軟的
陳述，《1Q84》明顯重了些，但又不是吃力的重。故事
都開頭就是一個場景，大量的敘述一個場面，然後慢慢
的將故事的重心放到人物上頭，非常有畫面。雖然村上
春樹的作品一直都帶有迷幻的感覺，但這本《1Q84》切
切實實的讓人感覺到就像是發生在眼前一樣的有畫面。

《1Q84》分成兩冊，故事中的旁支雖多但卻不影響閱讀
的節奏，看似抽離其實是有計劃性的、慢慢的推進故事
的軸線。

倘若《地下鐵事件》是在講沙林毒氣，那麼《1Q84》更
是直接點出新興宗教所衍生的社會問題。當然也不是說
所有的新興宗教都會有問題，多數宗教都是勸導人向善
……在低道德感高生活圈的現代，所謂的道德與善心是
更利己的、更圖便利的，這也不是扭曲甚麼教義，然而
我也切切實實的感受過那種宗教狂熱分子他們身邊的人
有多麼苦不堪言。像是喝該宗教自己開發出來的水可以
抗癌、吃該宗教所研發出來的健康食品可以延年益壽…
…這若要舉例實在是太多了，但在這些看似荒謬的背後
，一個值得關注的社會現象，人的心智並沒有隨著時代
進步而躍進，反而更趨向一種原始的、迷信的、盲從的
尋求慰藉。

當然，這是一本小說，而我也非人類學的專家，就單純
的用閱讀小說的觀點來看《1Q84》這本小說，大量的場
景與人物陳述確實是會吃掉很多腦容量的空間啊！但是
看完之後卻又能感受到一股說不出的荒涼。這就是人性
，不是嗎？這就是我們所身處的社會，所有的觀點都來
自於生活，作者不過就是誠實的將某些社會現象用故事
的手法再次包裝，然而再怎麼包裝，人的內心那脆弱的
、微妙的情感依然左右著所謂的理智與常態觀感。

《1Q84》分上下兩本，共有48個章節，圍繞著「天吾」
和「青豆」……故事軸線從這兩個人個別關注、錯開、
疊合。那種到了某個年紀對於某些事情開始感到無力感
、憤怒，有些人會選擇面對一切，尋求改變。有些人會
選擇逃避，漠視一切的矛盾。雖然說這個世界原本就沒
有所謂的規則可循，但是，如果連自己都無法和自己的
意念達到一致的時候，會怎樣？故事當中的主軸線將青
豆和天吾的年紀設定在將年屆30歲之際。然而青豆的角
色很像是前些時候的電影「刺客聯盟」一樣，為了道德
的正義而去做了某些事情。然而天吾只是一個補習班老
師，熱愛數學的同時也熱衷於文字的創作，只是天吾的
文字創作缺乏一種共鳴性。在某一個因緣際會之下，天
吾參與了別人的作品改寫，從此他的生活也變得和過去
不一樣。

村上春樹花了很多文字著墨在人物性格的介紹以及塑造
上頭，故事的時間節奏是建構在一種平行世界全知發展
的狀態下將故事呈現。這種書寫的節奏方式會讓閱讀者
有著和作者、和文字中的人物共謀的冥想。如果說這本

書將改編成電視劇或者是電影，我是完全不會意外，一
如我上一篇所言，這是一本很有畫面的小說，但由於是
雙主軸線進行，所以增加了阻斷連結的效果。上一本「
黑夜之後」就嘗試著用這種方式呈現一個故事，當然據
我所知，由於「黑夜之後」是一本讓大家覺得很不村上
春樹的小說，所以反應很兩極化，但是我個人還頗喜歡
的就是了。

有沒有想過一個截然不同的生活？想像一下另一個自己
在另一個時空又會是甚麼樣子？

[ 讀書會 ] 我看《然後呢…》

　　走到生命的終結，一個人會度過多少的時間，踏下多
少的步伐，又會看到多少美麗的風景。又或者，一生只會
在冷漠與忙碌中度過？

　　《然後呢…》讓我認識了一個獨特的法國作家紀優‧
穆索，其獨特之處讓已經有著無數書系的出版社，為他重
新開了一個書系，密集的出書跟獨特的開本尺寸，搭配優
美的封面讓人很難不去注意。「這本小說很危險！一旦打
開後，不看到最後一頁無法離開！」出版社的文案雖然老
套，但在看完這本小說之後，我要補充：「文案雖然老套
，卻誠懇又真實。」

　　紀優‧穆索的文字有一股奇幻的魔力，他的開頭是如
此的冷漠，讓人能夠完全的融入他為故事角色所塑造的那
股氣氛。隨著故事的進展，文字開始散發出故事應該有的
溫度，也慢慢的融化了一開始封起的薄冰，讀者的內心也
彷彿跟著主角一起慢慢的暖和起來。

　　這樣的一個故事處理方式，其實有點冒險。對比較沒
有耐性的速食讀者，可能還沒等到故事開始出現轉折，就
沒耐性的放下手上的書。就如同我在閱讀紀優‧穆索的《
救救我》，就在開頭那自溺的文字中舉起白旗。

　　《然後呢…》用一個事業無比成功，卻有著失敗家庭
的律師作為故事的開頭。這樣的題材不論是在小說或是電
影當中都非常的常見，談論的無非就是藉由故事的進展，
讓我們看著主角如何自我救贖。但真要說《然後呢…》吸
引我的地方，無非就是故事所包含的奇幻。就如同我所喜
歡的一位日本作家市川拓司的作品，每一段故事都是藉由
一個奇幻的際遇所引發。《然後呢…》在大家開始了解主
角納森是如何的成功、如何的孤獨以及如何的對人冷漠後
，一個能夠窺見死亡的信使，闖入了納森的人生，將故事

帶入另一個里程，帶著讀者開始探討，如果你的人生即將
走入盡頭，該如何讓自己毫無牽掛的微笑閉上自己的雙眼
。

　　如果有一天，得知自己即將死亡時，你將會如何？這
是這本書希望帶給每個讀者的一個功課，當然也是小說探
討的主題。納森一生將他的生命完全的奉獻給工作以及追
求成功，依靠著怨恨走向成功道路的他，踩著身邊至親的
每一個人，藉由犧牲以及打敗他人獲得進入金字塔頂端的
門票。但在成功的背後，關起門來的他擁有的只有孤獨。
面對死亡，他從震驚到無法接受，接著開始學著觀察他所
生活的這個世界，開始將目光投注於身邊每一個人身上。
開始審視自己的人生，學著彌補、解救自己。這裡的救贖
並不是讓自己能夠遠離死亡，而是讓自己能夠毫無畏懼的
面對死亡。

　　紀優‧穆索的文字平淡，故事雖然帶了點奇幻的色彩
，卻架構於生活之上。平淡的故事發展中，偶爾出現的故
事爆點吸引著讀者一頁頁的翻閱下去，看到後來，開始在
腦中盤算著結局到來的情境，在心裡如同納森一般，渴望
著時間能就此停住，阻止死神的步伐逼進。

　　作者是個內斂的文字工作者，故事設計的爆點不多，
卻每一個都讓人印象深刻，讀到的時候總是會激起內心的
激盪。不激情的暖流會在閱讀的時候，開始蔓延全身，直
到闔起這本書。

　　最後，不得不說的是，內斂的紀優‧穆索其實是個貪
玩的孩子，我想等你看完這本書，也會有相同的感覺。《
然後呢…》的結局很好，將整個故事完美的收斂起來，雖
然沒有帶給讀者一個明確的答案，但等放下這本書的時候
，答案似乎也不是那麼重要了。

延伸閱讀：

 
《救救我！》／皇冠出版

 
《你會在嗎？》／皇冠出版

[ 讀書會資料庫 ] 鬼谷子

鬼谷子，姓王名詡，春秋時人。常入雲夢山采藥修道。
因隱居清溪之鬼谷，故自稱鬼谷先生。

鬼谷子為縱橫家之鼻祖，蘇秦與張儀為其最杰出的兩個
弟子〔見《戰國策》〕。另有孫臏與龐涓亦為其弟子之
說〔見《孫龐演義》〕。

縱橫家所崇尚的是權謀策略及言談辯論之技巧，其指導
思想與儒家所推崇之仁義道德大相徑庭。因此，歷來學
者對《鬼谷子》一書推崇者甚少，而譏詆者極多。其實
外交戰術之得益與否，關系國家之安危興衰；而生意談
判與競爭之策略是否得當，則關系到經濟上之成敗得失
。即使在日常生活中，言談技巧也關系到一人之處世為
人之得體與否。當年蘇秦憑其三寸不爛之舌，合縱六國
，配六國相印，統領六國共同抗秦，顯赫一時。而張儀
又憑其謀略與游說技巧，將六國合縱土蹦瓦解，為秦國
立下不朽功勞。所謂「智用於眾人之所不能知，而能用
於眾人之所不能。」潛謀於無形，常勝於不爭不費，此
為《鬼谷子》之精髓所在。《孫子兵法》側重於總體戰
略，而《鬼谷子》則專於具體技巧，兩者可說是相輔相
成。

《鬼谷子》共有十四篇，其中第十三、十四篇已失傳。
《鬼谷子》的版本，常見者有道藏本及嘉慶十年江都秦
氏刊本。

[ 讀書會 ] 村上春樹──《螢火蟲》

本書收錄作品有：〈螢火蟲〉、〈燒掉柴房〉、〈跳舞
的小矮人〉、〈隨盲柳入眠的女人〉、〈三個關於德國
的幻想〉

〈螢火蟲〉這一篇故事有些沉重，談論到的是一個面對
「死亡」的觀點。一個男孩死了、一個女孩崩潰了、一
個男孩還試圖著要淡忘或者理解關於死亡的問題。故事
的開始，就從一個男孩回憶自己剛搬進大學宿舍的場景
，非常巧合的是這本書原著出版的日期剛好是1984年。
不曉得作者是否在當時就開始思考著該如何處理故事當
中必須的死亡情節，然而死亡的情節往往是圍繞著還活
著的人身上，讓故事中的人物去經歷──如何面對死亡
。

我個人頗喜歡這篇故事最末那幾句──「我一直等待著
。……螢火蟲飛走之後，那光線的軌跡在我心中長期留
存……」這讓我聯想到之前看過的電影「姊姊的守護者
」，法官對著妹妹說：「死亡並不可恥」。是的！人們
總是恐懼理解未知的事物，包含死亡。多數人當下是很
難處理關於死亡的訊息。接受死亡是很容易的，因為生
老病死原本就是一個生態循環，但是要理解死亡是困難
的，畢竟我們無法從一個死人口中得到什麼啟悟。然而
要活著的人去接受自己所在乎、所愛離開人世也是殘酷
的，尤其是毫無心理準備之下，要去接受別人對於死亡
所呈現的面對遠比自己接受死亡還要困難。