文‧陳歆怡　圖‧莊坤儒

 

台灣女性的平均壽命比男性長6.6歲，不論是單身、已婚或離婚婦女，到頭來都有機會面對一個人的老後生活。此外，由於傳統女性教育可能受限，又以家庭為重，缺乏經濟自主能力，晚年落入貧窮的風險也比男性高。

然而，日本女作家上野千鶴子對上百位銀髮婦女訪談後發現：「一個人」不等於「寂寞」，「老年」也不意味絕對的「弱勢」，能夠生活自理的晚年，一樣可以過得樂觀優雅、充實自在，只因女性面對生命的韌性與彈性比男性高。

祖母級畫家陳月里就是「一個人的老後」的最佳範例。

「我的母親有非凡的神秘體力，可以承受多年來漂泊寫生的生活。有一年農曆5月，正逢清水巖落鼻祖師出巡，我在圍觀的人潮中看見渾身溼透、身上沾滿水草的母親，一邊滴著水珠一邊飛快的素描。

另一年，正逢落鼻祖師夜巡暗訪，我興致很高的隨著鎮上的少年仔，攀爬到漁市場的頂樓，想要尋覓一處高點以飽覽夜巡的精彩畫面，當我費盡千辛萬苦，氣喘咻咻的從危聳的防火梯登上屋簷時，又遇上我的母親。」

這是陳月里的三女、也是國民美術創辦人劉秀美紀錄她母親在60歲以後，越活越精采，用藝術大大解放人生的片段。

藝術的狂熱分子

陳月里博得「全壘打」畫家的美名，只因她充滿活力、色彩斑爛的油畫一經展覽，幾乎立刻被收藏一空。幾年前她題為〈新娘〉的畫作，還曾被女性主義者張小虹及雄獅美術雜誌爭相引為書封。

直到3年前，85歲的她感覺「真的老了，有天突然連提起畫具的力氣都沒有。」自知老化，她卻從善如流；暫時放下消耗精力的油畫，轉向更為自由輕便的素描，「哪天出不了門、躺在床上了，還是可以繼續畫。」

天氣炙熱時，她可以端坐室內畫花；出遠門坐公車時，可以畫司機、畫窗景；隨女兒主持的畫會移駕鬧區、舞廳、咖啡廳寫生時，可以畫紅男綠女、城市流光；在壽司店吧檯前可以忘記美食，只顧著畫廚師身影；膝蓋腫脹酸痛、無法遠行時，可以踱步到住家樓下的麥當勞畫汐止新台五線上的車流街景。

第一回採訪，陳月里劈頭就說：「我跟人對話全憑感應；畫圖也是，有感應時，全身會ㄅㄧㄥˋㄅㄧㄤˋ叫，快筆奔騰呢。」

整個下午，目光如炬的陳月里就彷彿神入，連續3小時始終腰背挺直、神采飛揚，開心時還會手舞足蹈、哼唱起來。

相約在西門町寫生，她提起過去曾遇過少年人嫌她老還來這裡閒晃，她回嗆：「這裡可是我少女時代的地盤耶！」又補充說：「社會再怎麼變化，一個有理想的老人，可以勝過十個沒理想的年輕人。」

問她為什麼對繪畫如此堅持？陳月里說：「我的前半生全為了家庭，沒有資格像有錢人，可以優閒學畫、看展覽。雖然起步晚，我卻覺得越老越有智慧，靈感越來越多，只擔心沒有體力畫下去。」

60歲掙脫家庭與婚姻枷鎖

陳月里確實是靠著不停的繪畫昇華她的前半生。

1923年，陳月里誕生於台北萬華，少女時代的她，曾滿腔熱血自願到岡山空軍基地「報效國家」，經歷無情的戰火及隨後的政治恐怖，讓她提早理解大時代的荒謬與小人物的悲哀。

她因自由戀愛而早早結婚，卻又因丈夫的失志與生性風流，墜入黯淡潦倒的貧賤生活。為了餵飽4個子女，身形瘦弱的她有時只能喝水止飢，也曾四處接家庭代工以換取微薄生計。

天性對美敏感的她，30歲開始「自學」繪畫，過去，她創造美感的方式是攢錢買個漂亮瓷瓶回家插花。某晚，她就著廚房餐桌，撕下月曆紙將靈感塗塗畫畫，瞬間掙脫生活拖磨與先生背叛帶來的痛苦不快，畫到天光卻感到異常充實。

60歲那年，吵吵鬧鬧半輩子的先生終因年老中風過世，女兒劉秀美為她買了人生第一副油畫畫具。剛開始，她隨劉秀美移住淡水，並非想要依親養老，而是為了捕捉淡水的美景。

在她獨自居住、與淡大學生比鄰的小小畫室窗外，就是一覽無遺的淡水河及觀音山景，那時的她，半夜起床如廁，總要用手遮蓋眼睛、匆匆走過窗前，只因她太了解自己：「只要定睛看見河面上觀音山的淒美倒影，或是粼粼波光，我就會不捨得睡。」

陳月里描繪的淡水夜景千姿百態：有滿月時銀白的河面連綿到天際，有河岸濃密樹蔭下依偎談心的情侶，有煙雨迷濛中散發水氣的船影。

畫作透露她對山、水、光影、季節變換的痴迷，因為把自然視為休戚與共的「伙伴」，陳月里不免對環境遭破壞感到悲憤。劉秀美記得，當年捷運要開通時，母親就曾憂心忡忡地感嘆紅樹林會消失，白鷺鷥會流離失所，還曾在搭捷運時，因為受不了昔日美景被醜陋的高樓、道路截斷，而在眾目睽睽下大聲抱怨：「以後，誰要是砍了一棵樹，就要像殺了一個人一樣，被判死刑！」

近年，眼見汐止住家後面的青山也被人為開發蠶食鯨吞，這位老祖母眼底不再透露忿滿，只是平靜忠告：「現在天災那麼頻繁，人們應該多愛護自然，自然才會保祐我們。」

關於孤獨這回事

邁入80高齡，陳月里自認每天都過得很忙碌、很快樂。她堅持自己打理三餐，三天兩頭改換室內布置，「這也是生活情趣之一，生活環境美好，心頭才會安定。」不過，要自我維持起居，外出時還得攀爬5層樓梯，加上日以繼夜埋首創作，確實令她逐漸感到吃力。

問她夜晚出門不會累嗎？她卻說，夜晚才能專心畫圖、不被打擾。她告訴女兒，平時天不怕地不怕，最怕熱心卻饒舌的鄰居包圍，頻頻詢問她為什麼無依無靠（隱含子女不孝），還常早出晚歸，舉止那麼奇怪！

其實，就連親戚也不能接受陳月里的獨居與繪畫狂熱。同樣老邁的哥哥，就曾勸這位妹妹別再畫了，會搞壞身體。從事高空電纜維修的兒子，也曾提議要接母親同住，只是無法承諾提供她一處專屬的繪畫空間，更別說日積月累的畫作的儲放空間。

陳月里默默聆聽周遭參雜著質疑、焦慮與關懷的話語，對獨居這件事卻義無反顧。

「他們不明白，是畫圖救了我！畫筆就是我的伴侶，大自然就是我的好鄰居。」

劉秀美也曾想過，放著年邁母親在老舊公寓獨居確實風險四伏，「然而，她不想依賴子女，更想延續藝術生命。眼前只有繼續維持獨居才能保有自主性。」

權衡之下，劉秀美選擇保持親密互動卻不干涉母親的生活方式，每天早晚會以電話報平安，時常前來探視、採購日用品，也會帶她出門玩，「我希望幫她多爭取幾年這樣自在的時光。」

（本文節錄自台灣光華雜誌2011年08月號）

1. 能夠生活自理的晚年，一樣可以過得樂觀優雅、充實自在。
   Someone who is able to live on her own in her autumn years can do so with optimism, grace, and comfort.
   ◎ autumn years　退休後的歲月、晚年
   She spent her autumn years surrounded by family and friends.
   
   
    
2. 身形瘦弱的她有時只能喝水止飢。
   The frail Chen staved off hunger by drinking water.
   ◎ stave off　暫時擋住、避開
   Rushing home to get a bottle of water, she could stave her thirst off no longer.