文．張瓊方

 

苦苓本名王裕仁，台大中文系畢業，文筆與口才俱佳，退隱山林前，曾任中學教師、雜誌編輯、廣播與電視節目主持人，更是50本著作的暢銷作家。

2001年，苦苓因外遇與妻子蘇玉珍離婚，不僅重創形象，也背離了一向支持他的讀者。

苦苓原本不以為意，繼續主持節目，甚至故意去買豪宅，表示自己沒有因此垮掉。但是當他發現，自己的版稅降為零，書一本都賣不掉時，他才理解到，讀者不認同他的行為。「我本來很生氣，後來才明白，讀者不買我的書，不是因為我外遇，而是因為我不誠實。」

多年後，有一次兒子對他說，大學老師曾在課堂上以他的婚變開兒子玩笑，他更驚覺自己作了一件對不起兒子、讓兒子心理產生陰影的錯事；也曾情緒憂鬱到必須靠藥物舒解。

10年說一山

「沒有了讀者，我如何再作一個作者？」不想面對別人在背後指指點點，苦苓躲進了山裡。「我把苦苓還給你們，不要了！」

「逃到山上、躲在自然裡，總得要有名目，」苦苓說，好山、好水、好無聊，於是他比準備大學聯考還要認真，努力上課學習，每天觀察山上的鳥、昆蟲、植物，甚至動手畫畫，以求印象深刻。這番下苦功，他不僅順利取得解說員資格，還一路晉升資深解說員與講師。

以「427號解說員王裕仁」身分，在雪霸國家公園擔任解說志工期間，極少被識破。「大家意想不到，而且在山上的裝扮不同，就算有人懷疑，也不確定。」

國家公園的伙伴也以解說員的身分相待。「誰也不管我的是非爭議，流言蜚語，大家在意的是一棵樹的成長、一朵花的綻放、一隻鳥的鳴唱，甚至一朵雲的飄流。」

「大自然母親張開溫柔的懷抱接納我，森林裡的萬物成為充滿善意的朋友，在這裡，我重新學習做一個真誠面對自己、面對世界的人。」

解說自然，苦苓樂此不疲，還自創一套人性化的方式，讓解說充滿大自然的智慧與感情。

「落葉歸根，是大家庭裡的長男、長女外出工作回饋家庭；花，是植物的生殖器官，不能亂摘；果，是植物養育的小孩，不能吃。」一條800公尺的雲霧棧道，在苦苓有趣的解說下可以走一個半小時。

《我在離離離島的日子》

擔任志工期間，苦苓幾乎不再寫作，後來開始提筆書寫自然，是為國家公園編寫內部教材，在電視上談及部分內容時，引起出版社的興趣。

無心插柳下，苦苓換了一種身分，成了書寫自然的作家，也成就了他重返社會、再度接觸人群的機會。

《苦苓與瓦幸的魔法森林》是苦苓重新做人、重新執筆為文後出版的第一本書。「自然的東西，一是一，二是二，不能隨便亂說。」苦苓說，書出版後各方賢達不斷來信糾正，到第十刷還在不停訂正，「這表示我的所知有限，」他謙虛地說。

暌違10年的新作，意外大賣5萬本，苦苓拿到一筆為數不少的版稅，二話不說，半數都捐了出去。第二本書《苦苓的森林祕語》的版稅，他也全部捐給伊甸基金會作為「失能家庭」的基金。

在《苦苓與瓦幸的魔法森林》自序裡，苦苓感謝所有「曾經」的讀者。「你們既以『離開』來導引我，是否也會用『浪子回家』的心情來待我呢？」苦苓說：「我會繼續寫下去，直到你們回來的那一天。」

顯然，「曾經」的暢銷作家，相較於版稅收入，他更在意讀者的認同。

「因為我不誠實，以前的作品我都不認，」立志重新作文的苦苓說：「我只有2本書，正準備要出第3本。」

去年，苦苓應連江縣文化局之邀，在面積只有2.6平方公里的馬祖東莒島長住，前後2個月的時間，苦苓和島上不到200位居民成了朋友，島上的神祇、一草一木都認識得清清楚楚。

「我很喜歡這種世外小島的幽靜──東莒是馬祖的離島，馬祖是台灣的離島，台灣又曾是中國大陸的離島，」苦苓說，今年四、五月他要出版的第3本，就是描述新故鄉東莒的書，名為《我在離離離島的日子》。

自然之前，眾生平等

苦苓變得不一樣了。經過自然洗禮後的苦苓，脾氣變好、心變柔軟，生活也過得越來越簡單。

「自然把我變成另外一個人，」苦苓說，自己的個性、思考、體會，與之前判若兩人。

上電視談髒話的由來、論各國的廁所文化，遊歷過五、六十國，興趣廣泛、學識豐富的苦苓，什麼題材都可以侃侃而談，唯獨不再罵人。「大家都過得不容易，不需要對人那麼苛刻，」他表示，現在社會一片低氣壓，懂得幽默的人不多，要想辦法讓大家開心。

路上開車會禮讓別人，「大自然裡只有強者讓弱者，」苦苓說，自己命好，不用趕時間，讓一讓別人無所謂。

心柔軟後的苦苓也見不得別人受苦。前一陣子看到宜蘭有個小學球隊5年來沒有錢換球衣，他立刻心生不忍，四處打聽學校，準備籌錢給孩子買球衣；從高雄上台中的高鐵車上，看到世界展望會為失學者募款的捐款袋，又忍不住拿起來填寫。

苦苓對他人捨得付出，對自己則力行簡約，過減法生活。

名下沒有不動產，唯一的財產是一輛七十幾萬元的休旅車。在高雄住女友的家，在台中與媽媽同住，自己的房間只有3坪大，衣櫥裡的衣服，加起來不到30件。

「就像爬山一樣，背負得越少越沒有負擔，」苦苓說，世界上有一半以上的人一天吃不到3餐，所以他也只吃早晚兩餐。女友吃素他跟著吃素，媽媽吃葷他跟著吃葷，隨遇而安。

「我的生活非常散漫，」苦苓說，拜早年儲蓄保險之賜，他現在每個月有2萬5,000元保險金可以度日，衣食無虞，過著「不賺錢、少花錢、多捐錢」的自在生活。

忙碌的閒人

苦苓不但捐錢，連身後能捐的都捐了，他笑說自己是「三卡一生」：器官捐贈卡、大體捐贈卡、放棄急救聲明書都簽了。

事實上，這些年苦苓的日子過得並不孤單，除了女朋友相伴外，還有一群不離不棄的「酒肉朋友」力挺，看書、爬山、旅行是他生活的全部，用苦苓自己的話說：「日子過得很充實，卻沒有一件非做不可的事。」

往事不堪回首，苦苓卻回過頭來感謝逆境。

「49歲，當別人開始有中年危機時，我剛好展開第二段人生，」苦苓笑言，當年如果不是因為出事，被迫丟下一切浮名暴利，他就沒有機會獲得今天這種平淡的快樂。

現在的苦苓，快樂來自閱讀求知、親近大自然，以及帶給別人快樂。如果真要細究那段掙扎求生的日子，苦苓認為，「忘我」是放下的開始。「在大自然裡，沒有得失榮辱，不為別人而存在，把我放下，就沒有痛苦了。」

「行到水窮處，坐看雲起時。」苦苓體會出，窮途末路時，與其衝撞，不如超脫，「人雖然走不出去，但心可以跟著雲出走啊。」

時候到了，歸隱山林10年的苦苓，帶著大自然的魔法，再度重返人間。

（本文節錄自台灣光華雜誌2013年03月號）