文‧朱立群    圖‧莊坤儒

           

開在澎湖的「鶵鳥」，既是書店、咖啡館，也是宣揚理念的藝廊展場、講座教室……。這家最不像書店的獨立書店，骨子裡住著一個「生態主義」的靈魂。

台灣寫真#生活萬象,教育文化#文化傳承,大眾傳播#出版

3年前，「鶵鳥」孵化在澎湖馬公市區乏人出沒的巷弄裡，占地13坪；打開門，它就只是一個陽春的展覽空間。

但鶵鳥持續演化、摸索生長的姿態；3年後的今天，它既是書店、展間，也是咖啡館和講座教室。「空間是實驗的基地，書店是展場的延伸」，這句話，是對它最貼切的寫照。

然而，萬變不離其宗，作為台灣至今唯一宣揚生態保育與推介科普知識的主題書店，鶵鳥堅守「生態」的底線，「生態主義」就是它的靈魂。

有意思的是，催生鶵鳥在澎湖落腳的靈魂人物──老闆朱雲瑋和店長鄧佩貞，兩人都不是澎湖鄉親，所從事的「正職」，也跟藝文扯不上關係。

「一切都是因緣際會。」現年49歲的朱雲瑋，聊起成立鶵鳥的動心起念，語氣雲淡風輕。

他說：「一開始，鶵鳥就只是一間租來的辦公室，如此而已。」

對澎湖的情感始於古門情懷

朱雲瑋家住新北市鶯歌區，他在屏東農專求學期間參加校內的賞鳥社，從此開始一生愛鳥、賞鳥的興趣；進入中山大學海洋研究所本想研究海鳥的分類，後經指導教授建議轉向研究海洋魚類，成為他跨進海洋生態的第一步。

碩士班畢業後，他進入台灣大學動物學研究所修讀博士學位，並開始承接海洋生態調查委託案，足跡遍及台灣本島及離島，調查範圍含括陸地和海洋；之後，他在高雄成立海生科技公司，接案調查海洋環境與生態監測，並在數所大專院校兼任教職。

長榮大學生物科技系畢業、現年29歲的鄧佩貞，則跟多數學生一樣，進了大學，才弄懂高深莫測的系名背後，究竟要學習什麼。相較當年系上師資都是醫學背景，她對朱雲瑋開設的生態通識課程更感興趣，整整選修了4年。

來自新竹的她，大四被朱雲瑋找去海生科技工讀。公司老闆加員工總共只有5人，調查工作的執行幾乎都得全員出動。鄧佩貞雖非科班出身，但多次隨同事前往澎湖採集監測樣本，從實作中累積知識與興趣；大學畢業後，正式進入公司擔任調查員。

因為工作的關係，朱雲瑋頻繁往返台灣本島和離島之間，澎湖是他主要的據點。4年前，為了業務聯繫方便，他把鄧佩貞「丟」到澎湖駐點，並打算在馬公市區承租辦公室，就近爭取一件政府標案。

「一個案子一年台幣一百多萬的金額，付一個人的薪水、養一間辦公室，綽綽有餘。」朱雲瑋當初想得很樂觀，案子還在招標階段，就先租下月租台幣3,000元的屋子，租約一簽就是5年。

隔年，開標結果出爐，海生科技落榜。朱雲瑋雖不在乎，但租下的房子不能閒置，在與鄧佩貞討論後，決定把它裝潢成以生態為主題的展覽空間，取名「鶵鳥」，由鄧佩貞擔任店長。

規畫鶵鳥走向的過程，正好幫助朱雲瑋整理「澎湖情感」。他早年跟澎湖僅限工作上的關係；然而，每3個月前來調查生態，十幾年下來，他說，「真正對澎湖的這段情感，是從看到『光天化日』開始。」

時間回到2010年，他從馬公機場騎車往市區的路上，目光整個被路旁的老屋勾住，看著兩扇對開的木門，一扇寫著「光天」，另一扇寫著「化日」。「說是『寫』，並不正確，」朱雲瑋強調，這4個字直接刻在門上，並非常見的糊貼紙聯。

而且「光天化日」給人脫俗卻不違和的感覺，有別於「國泰民安」等陳腔濫調。他拿起相機拍下這兩扇門的照片，並在日後趁進行生態調查之便，展開澎湖古門追尋之旅。

之後，他走遍澎湖的離島，總計拍攝了數百扇的古門，保存了三千多張照片，拍下的古門詞句包括「三多九如」、「鳳毛麟趾」、「堯天舜日」等出自古籍中的字句。

比較讓朱雲瑋感到可惜的是，澎湖在地人並沒有好好珍惜古門的價值，有老屋廢墟的地方，常見毀壞的古門攤在地上。於是，2012年7月鶵鳥開幕，朱雲瑋安排的第一場展覽就是古門攝影展，希望藉此讓澎湖人瞭解，他們其實坐擁寶山，也希望藉由這場展覽，拉近鶵鳥與在地人的距離。

古門攝影展是鶵鳥的起點。但真正為鶵鳥帶來人氣的，是舉辦一系列以生態環境與科普知識當作主題的專題講座。

13坪的鶵鳥，扣掉工作吧台區域，只需20人就能把空間擠滿，開辦講座，經常座無虛席。

朱雲瑋表示，在澎湖，不論是公家機關或私人機構，很少有人敢辦收費講座，但鶵鳥卻經常舉辦，就算入場費最高收到每人台幣800元，依然會有十幾人到場參與，金額加起來雖不夠支付演講者的機票與住宿費，仍帶給鶵鳥很大的鼓勵。

鶵鳥逆勢而為，在最不可能的地方，把不可能變成可能，成功的關鍵，在於明確設定講座的主題，以及關注市場小眾但切身的議題。

以馬公、白沙及西嶼3島圍成的澎湖內灣為例，鶵鳥店長鄧佩貞表示，去年邀請學者演講內灣海域的污染，吸引二十多人前來聽講，擠爆了鶵鳥，席地坐在門邊的聽眾，甚至必須一腳跨在店外的柏油路上。

因為講座舉辦得很成功，讓朱雲瑋在本業（生態調查）與副業（鶵鳥）之間，找到完美的連結。這是鶵鳥第二度的進化。

老闆沒看過的書，鶵鳥不賣

開書店，不是終曲，只是鶵鳥演化的第三部曲。

鶵鳥成立2個月後，澎湖開了第一家獨立書店「安書宅」。書宅的主人陳藹文本身是基隆人，原本從事文字工作，在澎湖打工換宿期間，遍尋不著可讓人拿本書、坐下來安靜閱讀的「真正書店」。因此，她決定向親友募集二手書，自己在澎湖經營一家書店。

但由於大部分時間須留在基隆照顧家人，整年下來，陳藹文待在澎湖的時間不多。安書宅開幕3年來，經常呈現無主書店的景象。除了請託鄰居幫忙開門、鎖門，也只能在店內擺放錢箱，由買書客人憑良心付費。

同樣開在馬公市區、相鄰只有幾條馬路的鶵鳥和安書宅，很快就知道對方的存在。陳藹文支持友善農業，朱雲瑋主張保護海洋生態，兩人的理念不謀而合，因此兩家店結成「友店」，彼此相互支援。

「拿一些書來，鶵鳥幫你賣。」朱雲瑋2年前熱心向陳藹文提出的這個建議，讓鶵鳥誤打誤撞也開始兼做書店的生意。至今，除了幫安書宅代賣二手書之外，鶵鳥堅持只賣《獵殺海洋》、《第六次大滅絕》、《人魚海的兩種未來》、《從達爾文到愛因斯坦》等生態與科普類新書。

朱雲瑋表示，鶵鳥雖然不是專門賣書的獨立書店，但作為一家生態與科普的主題書店，負有知識傳播的責任。「每一本書，我們都要看過，才有辦法跟客人解釋書裡的內容。」他說，如果少了這層互動，跟去連鎖書店買書有何不同？

「我們不賣自己沒看過的書。」朱雲瑋強調。

圓夢：一個不斷嘗試與實踐的過程

從單純的展覽空間，發展成可在此看書、買書、喝咖啡、聽演講的複合式藝文空間，鶵鳥在調整的過程中，也創造了新的自我。即便如此，兩大「命定」難題，仍有待鶵鳥克服。

首先，雖然鶵鳥已經累積二、三十位固定前來參加講座的熟客，但跟朱雲瑋一樣，他們大多是來到澎湖工作或服替代役的「假澎湖人」；熟客之中，真正在地的澎湖人寥寥無幾。

朱雲瑋感嘆說，「我們終究是外人。」但他也強調，鶵鳥也要反省：「是不是我們沒有走進草根社區？」

好消息是，鶵鳥向文化部申請補助獲准，今年下半年將會開著一部「書車」巡迴澎湖各鄉鎮。朱雲瑋說，書車就是移動的鶵鳥，車上有安書宅提供的二手書，以及鶵鳥的古門攝影照片，將會開到村里廟口，邀請居民閱讀與看展。

鶵鳥必須回應的第二個難題是：與城市裡的獨立書店相比，固然營運成本較低，但也苦於開店一整天，卻等無客人上門。跟其他的獨立書店一樣，鶵鳥也面臨入不敷出的營運壓力。

為此，朱雲瑋和鄧佩貞想出變通的法子，限定只在每月15日至月底開店，把當月所有的講座活動集中在這期間舉辦；至於休店的上半個月，朱雲瑋儘量承包各縣市的生態調查案，交由店長鄧佩貞執行、賺取外快。

「鶵鳥誕生後，我從沒想過要轉業。」鄧佩貞甘之如飴地說：「我相信鶵鳥一定可以生存；我們還在尋找它的方向。」

就像每當聽到有人恭喜她「開書店圓了夢」，她總會委婉地跟對方說：「怎樣讓書店有辦法持續經營，才能算是圓夢。」

不斷地嘗試，才能找到未知的可能性，對鄧佩貞來說，也才有機會幫助鶵鳥更往圓夢靠近。所以，繼發行《鳥報》刊物之後，3歲的鶵鳥今年要嘗試出書了。

這是鶵鳥的大事。處女作由朱雲瑋執筆、鄧佩貞畫插圖，內容將介紹澎湖常見的6種燕鷗，包括鳳頭燕鷗、紅燕鷗、蒼燕鷗、小燕鷗、白眉燕鷗及玄燕鷗。

鶵鳥作為第一家生態及科普主題獨立書店，朱雲瑋驕傲地說，這本燕鷗小書絕對會傳達正確的知識，就算畫的是卡通，也保證符合燕鷗該有的生態特徵。

生物學上，鶵鳥應會長大，最終成為老鳥。至於澎湖鶵鳥，老闆朱雲瑋不對它預設未來，只強調「夢想」不能只說不做。他說，鶵鳥就是一個實驗的基地，「以後會往哪走，我們也不知道，就看未來我們有什麼新的想法可以去實踐。」

不管還要經過多少次的演化，這隻菊島上的鶵鳥，都值得被寄予祝福和深切的期待。

（本文節錄自台灣光華雜誌2015年05月號）

1. 開店一整天，卻等無客人上門，雛鳥面臨入不敷出的營運壓力。
   
   The store can be open all day and have basically no-one come in, putting it under pressure to make ends meet.
   
   ◎ Make ends meet  收支平衡
   
   In order to make ends meet, Susan has to work at two part-time jobs.
   
   
   


2. 朱雲瑋表示，雛鳥不是專門賣書的獨立書店。
   
   Juv. Art Center isn’t a bookstore per se, says Zhu.
   
   ◎ Per se  本質上、本身
   
   I'm not opposed to same sex marriage per se.