搶先讀樂‧《書房裡的旅人》

老人坐在窄床床沿，雙手置膝，掌心朝上，低垂著頭，瞪著地板，絲毫不覺上方有架攝影機。每隔一秒快門就喀嗒一聲，與地球自轉一周同步，攝製出八萬六千四百張靜止的畫面。即使他知道自己被監視了，也沒有什麼差別。他的心思不在這裡，而是擱淺在腦海中的想像世界，絞盡腦汁想要解開糾纏著他不放的問題。

他是誰？在這裡做什麼？是幾時到的？又要待多久？運氣好的話，時間會為我們揭開謎底。目前，我們唯一要做的事是仔細研究這許多的照片，盡量不要太早下定論。

房間裡有不少東西，而且每樣東西的表面都貼上了白色膠帶，上頭都用粗體字寫了字，比方說床頭几上的字是「桌子」，檯燈上的字是「檯燈」，即使是不能歸納為物品的牆壁都貼了一張寫著「牆壁」的膠帶。老人抬頭看了一會兒，看見了牆，看見了牆上的膠帶，輕聲唸出了「牆壁」兩個字。但我們不清楚他究竟是把膠帶上的字唸了出來，還是正巧說到了牆壁。說不定他學過的字早就已經都忘了，但是他還知道每樣東西的稱呼；也可能情況正好相反，他已經喪失了識別物體的能力，卻還認識字。

他穿著藍黃色條紋棉睡衣，腳上穿著皮拖鞋。他並不清楚自己究竟身在何方。沒錯，他是在房間裡，但是房間又是在哪棟建築物裡，是住家？是醫院？還是監獄？他想不起自己在這裡多久了，也不知道他是因為什麼緣故來到這裡的。說不定他從來就沒有離開過這裡，可能打從他出生開始就一直住在這裡。他只知道他的心中充滿了無法消解的罪惡感，但同時他又覺得自己受了莫大的冤屈。

房間有一扇窗，但是百葉窗放了下來，他記得他還沒看過窗外。還有房門也是，門把是白磁的。他是被鎖在房裡呢，還是他可以自由來去？他仍未去找出個究竟，因為正如第一段說過，他的心思不在這裡，而是飄浮在過去，在聚集在他腦海中的鬼魅之間遊蕩，苦苦追尋糾纏著他不放的問題答案。

照片不會說謊，卻也無法道盡完整的故事。照片只不過是記錄過去的時間，是外在的證據。比方說，從微微失焦的黑白照片中就很難斷定老人的年紀，唯一能夠說得很肯定的是他年紀不小了，可是「老」這個字很有彈性，六十到一百歲的人都可以說老，因此，我們就不使用「老人」這個稱呼了，改用無名氏先生。目前，他究竟叫什麼名字並不是頂重要。

無名氏先生終於離開床舖站了起來，他略停了一下，穩住身形，隨即趿拉著腳步走向房間另一頭的書桌。他覺得很累，彷彿剛剛從斷斷續續的短暫睡眠中清醒，他的鞋跟擦過沒有地毯的木頭地板，讓他想起了砂紙的聲音。房間之外遙遠的地方，距離房間所在的建築物遙遠的地方，他隱約聽見了鳥叫聲──可能是烏鴉，也可能是海鷗，他分辨不出來。

無名氏先生彎身坐進了書桌前的椅子裡，椅子舒服得不得了，他斷定是用柔軟的棕皮做的，椅臂很寬，手肘和前臂可以放心的架上去，此外還有看不見的彈簧機制，讓他可以隨意地前後搖晃，所以他一坐下就忍不住搖晃了起來。前後搖晃產生了一種撫慰的效果，無名氏先生隨興愉快地搖擺著，同時想起了小時候房間裡的搖擺木馬，接著他開始重溫他從前騎著木馬跑過的想像旅程。那匹木馬叫小白，而在年幼的無名氏先生心目中，它並不是一塊漆上白漆的木頭，而是有血有肉的東西，是一匹真正的駿馬。

暫時回顧幼年時光之後，焦慮感又湧上了無名氏先生的喉嚨。他用疲憊的聲音大聲開口說：「我不能讓它發生。」說完，他俯身去檢查桃花心木書桌上擺得整整齊齊的一疊文件照片。他先拿起照片。一共是三十六張黑白照，照片上有各種年齡、不同人種的男男女女。最上面的一張照片是一名二十出頭的年輕女子，黑髮剪得很短，凝視鏡頭的那雙眼中有濃濃的憂色。她站在某座城市的戶外，不知是義大利還是法國的城市，因為她剛好站在一座中古世紀教堂的前面，又因為這名女子披著圍巾穿著羊毛大衣，所以可以合理的假設照片是在冬天拍的。無名氏先生注視著女子的眼睛，苦苦思索她是誰，過了二十秒左右，他聽見自己喃喃說出「安娜」這名字，一股濃烈的愛意貫穿他全身。他不禁懷疑這個安娜會不會是他娶的人，又會不會是他的女兒？心裡才剛這麼想，又一陣罪惡感猛地襲上心頭，他當下知道安娜死了。更糟的是，他懷疑安娜的死他脫不了關係，他告訴自己很可能就是親自動手殺了她的人。

無名氏先生痛苦呻吟。看照片讓他情緒擾攘，所以他把照片推開，轉而注意那疊文件。總共有四疊，每一疊大約六吋高。也不知是為了什麼，他伸手就去拿左邊最遠那疊文件的頭一份。上頭的筆跡是用粗體字寫的，和白色膠帶上的類似，內容如下：

從最遙遠的太空往下看，地球只不過是塵粒那麼大，下次你寫下「人類」這兩個字時千萬別忘了。

在他的故事裡，我們流連不返

Carol◎文

如果你是保羅•奧斯特的忠實書迷，那麼他的最新小說《書房裡的旅人》將不會讓你失望。因為你會在這個依然精采的故事裡遇見過去那些你再熟悉不過的主人翁：《末世之城》裡的安娜、《幻影書》的大衛、《紐約三部曲》的彼得和范修……過去在那些懸而未果的故事裡不知去向的主角，全都回來了。

他們來到一個神祕的房間，房間裡有一個遺忘時間、記憶的老人，還有幾份文件、幾疊照片。書迷們再熟悉不過，奧斯特擅長將故事包覆故事，所以你一定也可以想像，那些散落在桌子上的文件、照片裡頭有什麼祕密，足以綁架故事裡的主角，將他們帶到一個不知名的地方，如此危險，卻如此美麗，令人困惑，卻不願輕易回頭。

如果你不是保羅•奧斯特的書迷，那麼你更不能不認識這個厲害的說故事高手。他筆下的小說，常常以偵探類型的故事起頭，似有若無地告訴讀者「已經發生什麼事」，讓你迫不及待地看下去，再不著痕跡地敘述來龍去脈，最後總有出乎意料的結局，顛覆自己設下的類型侷限。

打開這本書，彷彿就進到故事裡的那個蒼白小房間，裡頭的老人只剩下文件和照片作為對外在世界的聯繫。而正在閱讀這本書的我們，卻已被保羅奧斯特的魔幻之筆反鎖在書房裡。此時此刻，我們手上的這本書，會是我們與這個世界最後的聯繫嗎？

延伸閱讀

優惠活動

◎	金石堂網書即日起至10/31止，【2010皇冠讀樂節】遇見愛看書的10個樂子， 全書系驚豔6折起！
◎	博客來《雙生石》新書上市79折推薦！
◎	博客來，湊佳苗 《贖罪》79折推薦！
◎	三民網書，保羅•奧斯特《書房裡的旅人》79折推薦！
◎	三民網書《緋色魔法使》79折推薦！
◎	金石堂網書《紅面棋王-周俊勳化棋為愛的傳奇故事》心靈勵志新書書展！