延伸閱讀

優惠活動

搶先讀樂‧《那一年的神秘夏日》

第一章　電梯上樓

那年初夏一個週末，我那混黑道的老爸剛好進城，來處理一些連自己都語焉不詳的事業，我和他一起吃了頓午餐。當時我們已經整整一年彼此敵視、互不交談，只因為我愛上一個古怪又脆弱的女孩，兩人還在一間公寓裡同居了一年。老爸第一眼看到克萊兒就討厭她，還直言反對我們交往，甚至為此大發雷霆，一點都不像他平常的作風。不過克萊兒已經在一個月前搬出去了，而這初來乍到的自由讓老爸和我都有點不知所措。

我很緊張，喝的酒比吃的飯多；老爸則小心翼翼把牛排送進嘴裡。接著，他問起我暑假有什麼計畫，這時突然有種說不出的怪異情緒湧上心頭，結果我只能勉強說：「我預期這個夏天將會有用不完的時間和亂七八糟的女人。」

老爸說我太緊張、太躁動，還說克萊兒嚴重破壞了我的語言表達能力，不過他臉上的某種神情卻告訴我：他能理解。當晚他就飛回華盛頓；第二天，我多年來第一次認真在報上蒐尋駭人聽聞的新聞，覺得可能會是他這次來訪造成的結果。但當然什麼也沒有。他不是那種黑道。

大學生涯最後一年的最後一學期，到頭來就只剩最後一星期中噼哩啪啦的一連串考試以及與教授之間濫情的觥籌交錯，儘管我和他們熱絡地握手言歡，但我很明白：自己不會懷念這些人。不過，我還有最後一篇關於佛洛伊德致威廉‧弗里斯信函的惱人報告，意味著必須再去圖書館跑最後一趟。

在佛洛伊德寫給弗里斯的信裡，對於人類鼻子與性健康這回事有著卷帙浩繁的深入描述，讓這篇報告的寫作過程變得相當有趣；我寫了很長一段時間，甚至一頭埋進令人捧腹的學術研究後，就不曾再從書堆中抬起頭來。到了午後稍晚，我看到一個年輕人躲在書後看著我，我對他報以微笑，稍稍抬起眉毛，帶點質疑地對那本肯定十分活色生香的書致敬。等我終於放下鉛筆時，已將近晚上八點。我發現剛才那個年輕人已經走了，他原來的位子上只剩一小瓶空的鳳梨汁罐頭和一個小小的摺紙作品，看起來像是狗或薩克斯風。

搭電梯到了一樓，什麼都關了，鐵欄杆後方拉下一道密密實實的木製百葉窗。我在門外站了好一會兒，吹吹風、透透氣，聽到警察從無線電裡傳來噼噼啪啪的巨大聲響，再次看到左邊有燈光一閃；有一小群人半是路過、半是駐足地聚集在那裡，我也走過去，擠過最外圍的人群。

在人群圍聚的正中央站著一名年輕女子，低著頭喃喃自語。在她左手邊，有個警察跌倒在地，正試著單膝跪立要站起來，同時作勢恐嚇一個體型粗壯的年輕男孩；而在女孩右手邊，另一個警察站在人群臨時圍出的競技場另一側，手臂緊緊箍著另一個粗壯男孩的手臂，這男孩一邊掙扎，一邊大聲咒罵著警察和那女孩，還有他怒氣衝天的雙胞胎兄弟。

「你放開我，你這混蛋！」他說：「你這婊子、混蛋、畜生！我要殺了你！你放開我！」

他的體型壯碩結實，手裡倒拿著一把短扳手，掙脫了制伏他的警察；那警察立刻被扳手打倒在地。兩兄弟愈靠愈近，最後兩人跟那女子之間都只有一呎之遙。我又看了她一眼──她是個身材修長的金髮女子，有著綠色眼珠、小巧的鼻子，臉上有那種難以歸類的鄉村氣質；她低頭盯著人行道，細細的腳踝搖搖晃晃踩著四吋高跟鞋，嘴唇默然無聲地蠕動著。兩名警察都已經從地上站了起來，也抽出警棍，但行動之間卻有種短暫的安詳，宛如風雨中詭譎怪誕的寧靜。遠處傳來新的警笛聲響，逐漸靠近。那女子抬起頭聽了一會兒，轉身走向剛剛才掙脫警察的那個男孩，往他壯碩的胸膛輕輕一推，然後貼了上去。

「賴瑞。」她說。

另一個男孩看著他們兩人，緊握的拳頭鬆開，眼裡噙著淚光，一臉難以置信的不解神情。

一切都解決了，大家都拍手鼓掌。賴瑞吻了那名女子。

「匹茲堡又多了顆破碎的心。」我右邊冒出一個聲音，正是剛才那個讀著西班牙文書的人。

「嗨，」我說：「對呀，就是說嘛。富比士大道上的每根波蘭香腸都有顆破碎的心。」

「你什麼時候來的？」他的語氣中有嘲諷意味，但我同時又覺得眼前看到的事情好像讓他很感動。他有一頭淡金色短髮，淡色眼睛，還有一整天沒刮的鬍碴，讓他稚氣的臉龐多了點成人的滄桑。

「正好看到精采的地方。」我說。

「有些人哪，」他說，「真是知道怎麼找樂子。」

到了富比士大道，亞瑟要向左轉，但頭卻半轉向右邊對著我，他停下腳步，好像就快不耐煩地輕輕點著腳。

我明知他是同性戀，也知道他正充分利用我們此刻同行的機會，讓他在圖書館裡短暫的初步嘗試得以延續，他可能以為我和他一樣是同志──總是有人這樣誤會我。

「你本來要往哪邊走？」他說。

我說：「呃，我得去個朋友家吃晚飯──以前的女朋友。」我決定快刀斬亂麻，故意在他面前用力強調「女」朋友。

「好吧，」他說：「我在圖書館工作。你若有空來找我，我會很高興。」他的語氣僵硬，客套得有點奇怪。

「好啊。」我說。

「你幾點要去你朋友那裡？」亞瑟問道，好像我們根本沒有握手道別，我也還沒脫身。

「八點半。」我這麼騙他。

「她住得遠嗎？」

「靠近卡內基—美隆大學那裡。」

「啊，那敢情好。現在還不到八點，我們不如去喝杯啤酒吧？她不會介意啦。反正只是你『以前』的女朋友。」他把語氣的重點放在「女」朋友前面的那個形容詞。

我當下就得作出抉擇：是要跟個同志去喝酒，或是隨便編些不內行的謊話，例如：「呃──我是說八點十五分啦。」或者「喔，我的天哪！不知道吔！」他讓我害怕自己的舉止看起來很笨拙或呆滯，倒不是我堅決反對或恐懼同性戀什麼的；其實我很欣賞一些同志作家在書中所呈現的思想的重量與隱祕的顫慄，也很仰慕他們的穿著打扮與尖銳且絲毫不留情面的機鋒慧黠，那是他們的武器。我只是覺得迫切需要──就像他們所說的──避免誤會而已。可是，就在那天早上，不是已經不下五十次責備自己為什麼不肯面對、不肯冒一次險，讓自己面臨新奇又難以理解的情境？──事實上，為什麼就不能誤會一次？於是，我認命地聳聳肩，去喝杯啤酒。

男人心海底針：《那一年的神秘夏日》

文◎by scott

轉眼間，本月要推出的《那一年的神秘夏日》已是麥可‧謝朋的第三部中文版長篇小說了。風格多變的他，這次要為讀者帶來的，是他的出道處男作，而這部小說的出版，本身就帶著些許傳奇色彩。原來《那一年的神秘夏日》是謝朋攻讀藝術研究所的創意寫作時的碩士論文，教授一讀之下驚為天人，於是推薦給出版商，不但創下新人小說家的預付版稅紀錄，時至今日，銷售量更已突破五十萬冊。我是不知道有沒有這樣的統計排行榜，但要是有所謂的史上碩／博士論文的銷售排行，本書應該可以名列前茅吧！

而從《卡瓦利與克雷的神奇冒險》的美式漫畫史與二戰猶太人苦難、《消逝的六芒星》中的猶太文化探源、父子情感的衝突與殖民/後殖民論述，再到《那一年的神秘夏日》中捕捉的介於青少年與成年之間那段稍縱即逝，美妙卻難以言說的青春冒險及情感上的蛻變。這位傑出的中生代小說家讓我們看到，在多變的主題下，其實隱藏著幾個共同的故事元素，那就是猶太文化、父子情結以及性向的疑惑。

在這些共同故事元素下，謝朋擅長的就是在流暢的故事節奏中，在傳統小說中的刻板男性印象下，挖掘男性在社會制約下不輕易流露的微妙情感。也就是說，在謝朋筆下，我們看到了男人也有愛，也需要愛。或者說，因為男性太習於社會與大眾文化形塑的男性標準樣板，也忽略或遺忘了情感上的這個層面。以這樣的角度再來看謝朋的小說，在原本的故事底下，便呈現出另一塊不同的風景。而這部他的出道作，由於夾雜了青春回憶，也不像後期作品使用那麼多的文字技巧與故事障眼法，而這初生之犢的無畏氣勢，也使這部小說的青春氣息更顯淋漓盡致。