主筆文章：「強芭樂」的秒殺劍客

「強芭樂」的秒殺劍客    蔡雯婷

　　以前跟著爸爸看「暴坊將軍」的時候，不太了解日本武士道精神，總覺得這些人很愛比鬥，輸了就動不動就要拔刀切腹，但是不得不否認，救國救民的俠義風範是很吸引人的。

　　我家老爹很喜歡這種東西，可能受到有個受日本教育爺爺的影響，特別愛「強芭樂」的日本古裝劇，老爹說那是日本的武俠片。有一次弟弟貢獻了一部影片回家，想全家共享天倫之樂。老爹看完後特地打電話告訴我，有夠好看的「強芭樂」！才知道是看了北野武的「盲劍俠」（日名：座頭市）。

　　耳濡目染下，我們家人都偏好這類武打動作片，但是不挑食如我，只要是古裝片幾乎都會看，無論是小說或者電影。打從時代小說系列推出，加上電影的加持下，《黃昏清兵衛》、《隱見鬼爪》、《蟬時雨》、《武士的一分》等等，雖然不見得每個武士都要驍勇善戰，但是平淡韻致，別有一番風味，反而很貼近庶民生活。絕對不會輕言放棄自己的生命，或者出現愚忠愚孝的行為，這又是武士感性的一面。往往這類題材也會突顯成功者背後有個堅毅溫柔的女性形象。

　　我曾經推薦家人看這類的電影，弟弟很不以為然的說：「誰要看落拓武士的故事，武士還把自己搞得這麼邋遢，一點都不英明神武了。」所以最符合大男孩們的心中武士形象的，莫過於像北野武「盲劍俠」。就像武俠片裡面每個高手都應當要高來高去，武功獨樹一幟，甚至各門各派都有自己的內功心法、拳路招式；誰要看一個俠客又窮酸又獐頭鼠目的，什麼武功都不開竅，只會一招半式闖天下！

　　請容許我像坊間賣膏藥的說辭，《孤劍不折》絕對可以滿足這些大男孩們的需求！不管你是要「強芭樂」，還是要高來高去的頂尖對決，又或者像電玩遊戲的「秒殺」格鬥……柴田老先生怎麼可能讓讀者失望。在他老人家的妙筆生花之下，人物出場絕對是虎虎生風、栩栩如生。

　　就像電影一樣，大俠不出手則已，一出手便知行不行。劍起劍落，快到連被殺的人都不知道幾時被砍了這麼一刀，只能落得一臉驚恐的表情死去。劍客出手快狠準，只能說「猴塞雷」！神子上源四郎只能說到了現代，也會是個師奶殺手（本人就是被殺到的師奶），這麼忠厚老實又講究義氣的好男人去哪裡找？武功這麼高超，從來不知道輸的感覺，《網王》的越前龍馬也不過爾爾。

　　有一點我覺得柴田老先生真的很上道，說不定也很了ＢＬ這塊天堂。畢竟男讀者顧到，女讀者也要給點「沙必死」。當宮本武藏養子宮本伊織出場的時候，我心中警鈴大作，沒錯！就是這一味！筆下宮本伊織的形象根本就是為了女孩兒們量身打造：「肌膚細緻猶如年輕女子，膚色白淨，不論眼鼻眉唇，全都長得漂亮細緻。粉紅色的耳朵到頸項一帶，甚至有股媚態。」看到這種形容，心裡早就花兒處處開了！這種陰柔的長相到現在依然很吃香，況且性格上還有點壞壞的，女讀者們心中小鹿早就死成一片了。只能說宮本伊織到了現在，也可以儕身花美男之列了。

　　最精采的劍客對決也是落在這兩人身上，整本書從一起始就讓人欲罷不能，隨著主人翁在復仇路上遇到的各種人事物，心情也跟著跌宕起伏，就像看了一部「神鬼認證」一樣，武士與忍者的決鬥總是緊張到腳趾頭都要蜷曲起來。這本高手高高手的日本武俠小說，錯過還真是虧大了。

木馬文選：刀光閃處看虛無

刀光閃處看虛無 　(孤劍不折導讀) 李長聲

    我為什麼活著？

    發出這個疑問的，不是未經世事、徬徨歧途的年輕人，而是五十五歲的小說家柴田鍊三郎。他三十五歲獲得直木獎，四年後創作日本武俠小說史上的典型形象「眠狂四郎」，從此為周刊雜誌寫連載，周復一周，像上班族一樣，工蜂般筆耕不輟，從不曾間斷。過了知命之年，仍同時在四個周刊雜誌上連載著小說，還要上電視、下酒館，如日中天，卻覺得自己有什麼東西被一點點削掉，同時對一切事情都產生了空虛之感，喟然自問。日本作家愛自殺，甚而令一位中國名作家感嘆中國之所以少見偉大的作家，就因為中國作家自殺的太少了，想來當時愛讀柴田小說的芸芸讀者或許要擔心，他這般厭世，可不要一走了之。幸而他接著說：

    「就當那時候死掉了……

    這種心情使我任何時候都放膽行動，卻沒有投筆蒸發的勇氣。」

    那時候沒死掉是一段怎樣的經歷呢？

    柴田鍊三郎生於一九一七年。他夫人回憶，說他寫男人寫得好，但寫不來女人心理，因為家裡三個兄弟，沒有姊妹。柴田自道，從祖父到兩位兄長都從來不說謊，唯有他是說謊大王，天生有講故事才能。向溺愛自己的祖母表明要當個文人，得到支持：你從小愛撒謊，能派上用場。喜歡惡搞的柴田也為之啞然。從小好讀書，小學二年級已讀完六年級課本。語彙豐富，令師生驚嘆，也許是這種資質使他上慶應義塾大學選擇了中國文學科系，畢業論文是《魯迅論》。在校開始寫作，頻頻發表於校刊《三田文學》。佐藤春夫有弟子三千，柴田是其中佼佼者。不願進政府機關或大公司俯首聽命，就職於日本出版協會。

    二十五歲應徵入伍，喝醬油裝病，正好醫生是老同學，給他開了個莫名其妙的病名，病退回家。但不久又徵召，上運輸艦當衛生兵。暗夜行駛在巴士海峽，被美軍潛艇擊中了兩顆魚雷，艙底一千六百多士兵幾乎全部隨輜重沉入海底，只有甲板上的少數人得以跳海，而浮海不死更寥寥無幾。柴田在海上漂浮了七個小時獲救。死裡逃生，卻不曾把巴士海峽漂浮寫成小說，僅僅這樣說：「只是茫然的漂浮在海上」，「在我的思維中，那幾個小時完全是空白的」，「假如我是利爾亞當伯爵那樣的天才，就不會把那幾個小時只當作空白棄置吧」。利爾亞當（1838-1889）是法國小說家，出身貴族，在漂泊與貧困中堅持反世俗的精神主義，作品有《殘酷故事》、《未來夏娃》等，柴田文學從形式到內容都深受其影響。

柴田曾寫道：「作家不論寫怎樣荒唐無稽的小說，雖程度有所不同，卻必然把自己的經歷編入其中。我眼下正寫著的小說《眠狂四郎無賴錄》刀光劍影，當然是對讀者過剩奉獻的空想的產物，那也編入了一些自己的經歷。」巴士海峽沒死掉的經歷是不可能加以虛構的事實，他越是不寫，那陰影越是籠罩在人生及文學上。活人看著死，而他用死過一回的眼睛看著生，彷彿從死裡得到的生不再有尊嚴，要加以折磨。這種自虐具有現實意義，是日本戰敗，處於美國占領下，對環境壓抑的自虐。從日本戰後文學來說，柴田表現了與野間宏、大岡昇平等作家同樣的戰爭體驗，只是文學類型有所不同罷了。

一九四五年從戰場生還，復刊《日本讀書新聞》，編輯《書評》雜誌。身高一米六十八，足以讓周圍仰視。總是像浮世繪上的歌舞伎藝人那樣撇著嘴，據夫人說，那就是在微笑。近來成出版熱點的白洲次郎就表示過不滿，說是拿柴田這種人沒辦法，介紹大公司頭頭，他也不像樣點點頭，再不能給他介紹人。柴田自有魅力，好些後輩作家圍著他，如遠藤周作，說他看上去可怕，其實很會照顧人。柴田常說作家要放蕩無賴，和他交往十多年的黑岩重吾認為他並非無賴派，從來都嚴守交稿時間即足以證明。像井上靖、松本清張、五味康祐一樣，柴田是「二刀流」，既能寫「時代小說」，也能寫「現代小說」，《善魔之窖》描述了戰爭期間在日本出版協會工作的生活。

做了多年編輯，轉而靠一枝筆維生。給低俗的色情雜誌寫稿子，遭佐藤春夫訓誡，改邪歸正，寫出《耶穌的後裔》，便獲得直木獎。那年月不像現今，獲獎也沒人像蒼蠅似的盯上來約稿，寂寞了四年。一九五六年新潮社創刊《週刊新潮》，約柴田寫武俠小說。據說從中里介山的《大菩薩嶺》主人公機龍之助的名字得到啟發，也要給自己的第一個劍俠起個令人過目不忘的好名字，對，誰都不能不睡覺，就讓他姓「眠」。那麼，性格、境遇呢？浮想日本故事中的英雄，要盡力不與他們雷同。「武俠小說的主人公以往不是求道的精神主義者，就是正義漢。而且，拔刀大擺臭架子，裝腔作勢。家世顯赫，對於女人是清教徒，一切都過於理想化。我就要一一反著來。」始自中里介山的機龍之助，到林不忘的丹下左膳，大佛次郎的赤穗浪士，武俠小說主人公向來是日本式虛無主義者，似乎也藉以避開對嗜殺成性做出解釋。「眠」也虛無，可虛無的原因呢？混血兒，面貌像十字架上的耶穌，便帶有虛無的宿命，就好像社會上引人注目的美國大兵與日本女人之間的混血兒現象。刀也不再是「武士的靈魂」，完全是凶器。圓月殺法像催眠術一樣使對手喪失抵抗力，戰無不勝，也不是要把眠狂四郎寫成劍豪，而是讓他走與劍豪正相反的路，必須背著現代罪惡感，左右為難地活下去。柴田曾四讀《宮本武藏》，塑造了與武藏截然不同的狂四郎形象，極富魅力，文筆也超越吉川英治文學的拉雜冗長，像冷漠的管理社會般直截了當，更具有現代的節奏與速度，兼有西部電影的效果。

周刊上連載《眠狂四郎無賴錄》的同時，又在日報上相繼連載《遺劍知情》、《孤劍不折》，再加上《美男城》，這三部小說的時代背景前後相連，主題都是寫人生的虛妄，自成系列。連載《孤劍不折》之前柴田寫了一段「作者的話」：

「德川幕府確立了長達三百年的封建制度，畢竟像一大偉業。為此，奠定牢固的根基之際，需要施行可怕的黑暗政治。

我總好選的主人公是反抗這種強權的時代犧牲者。以孤劍締造一國的時代已過去，這時被置於以孤劍反抗那強權的命運的人怎樣活，對此，與前作《遺劍知情》同樣，作者抱有巨大的夢想。」

柴田曾說過，大眾總是在期待著什麼，大眾文學的樂趣就在於因應那期待。大眾對《孤劍不折》主人公源四郎期待甚麼呢？武俠小說不同於其他小說，魅力是一把劍，憑著小說家天馬行空的想像，它可以替讀者實現在現實中不可能實現的願望。空齋善於相劍，說源四郎的劍不吉利，但決鬥之際，宮本武藏的養子宮本伊織手中的名劍卻喀嚓一聲折斷了，或許這就是大眾的期待，雖然作為時代的失敗者，源四郎所作所為終歸是虛無。不過，正如魯迅所言：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」

柴田故居在東京都內的高輪。他崇拜魯迅，文筆也滿是漢文調，有時還穿上中國長袍，但室內布置完全是西洋趣味。有專架擺放自著，或許他忽而愕然，自己究竟寫了幾萬張稿紙呢？寫了如此之多，尚未厭倦，是麻木呢，還是神經過於強大？據夫人說，柴田寫不出來時焦躁不安，但人過五十，就變得安靜了。他打算六十歲封筆，安享晚年。

    柴田鍊三郎卒於一九七八年，享年六十有一。

木馬新書：孤劍不折

開創西方偵探推理＋東方武俠美學第一人

戰國時代最強劍豪、全新打造武者傳說

陰狠邪魅的妖刀村正　V.S.　天下五劍之一的三條宗近

小野一刀流繼承人源四郎與宮本武藏養子伊織的華麗挑戰

孤劍不折

柴田鍊三郎 著   高詹燦 譯

木馬文化 出版  定價：380元 2008/09/05出版

得獎/推薦

成英姝、傅月庵、陳浩俠義推薦

作著簡介

柴田鍊三郎（1917－1978）

出生於岡山縣，畢業於慶應義塾大學支那文學科（中國文學科），就學期間在學校文學刊物《三田文學》上發表處女作＜十圓紙幣＞，1944年受到徵召入伍，戰艦卻在巴士海峽被擊沉，而在海上漂流七個小時獲救，在那當時深深體悟了「虛無」之境。往後其作品中常可見「虛無」的氛圍充斥其中。

戰後擔任雜誌「書評」的總編輯，也常常發表文章在「三田文學」；1949年辭掉日本出版協會工作，當專職作家，拜佐藤春夫為師。

1951年以＜Death Mask＞入圍第25回芥川賞與直木賞，翌年以＜耶穌的後裔＞獲得第26回直木賞。1956年開始在「週刊新潮」連載「眠狂四郎」系列作品，以嶄新的小說寫法，結合通俗的要素，引發了劍豪小說的熱潮。而柴田鍊三郎也被認定為劍豪小說家，成了家喻戶曉的國民作家。

1969年以＜柴鍊三國志．英雄在此＞獲得第4回吉川英治文學賞，除了時代小說與歷史小說外，本身也多發表現代小說與隨筆散文等作品，除影響了後輩新人的創作外，也十分受到推崇。

1978年因心衰竭過世，享年61歲。

著名作品有「眠狂四郎」系列、「柴鍊三國志」系列、「水滸英雄傳」系列、《決鬥者宮本武藏》、《源九郎颯爽記》、《遊太郎傳奇》、「真田十勇士」系列等等。

內容簡介

某日，獵場裡有四具死屍被發現，死者表情錯愕，似乎不知自己如何被斬殺。之後流言四起：小野派得意門徒神子上源四郎回到江戶了！

一名劍相師，直言源四郎的隨身兵器乃德川家忌憚的妖刀，配帶此劍，必招來滅亡！而許多修行武者都知道源四郎得到小野派的真傳，對「一刀流水月秘法」的劍技眼紅不已。

儘管源四郎厭倦無止盡的比劍挑戰，卻總是有像敵派高手柳生左馬介憲嚴這類的修行武者，在暗處虎視眈眈的伺機欲動；宮本武藏養子伊織知道世上還有如此高手，豈有不過招比劃之理。只是不知高手過招爭的是天下第一劍客之名？還是追求劍術的最高境界？

如果喜歡古龍的作品，就更不能錯過柴田鍊三郎的小說。高潮迭起的劇情，精采絕倫的劍技，柴田鍊三郎豪情萬丈的武俠鉅作即將開展！

活動訊息：〈美國工讀旅遊完全手冊〉 Facebook

想知道更多關於美國工讀旅遊嗎？

美國工讀旅遊完全手冊已在 Facebook 上註冊。

想聯絡上〈美國工讀旅遊完全手冊〉作者 分享更多嗎工讀旅遊的經驗嗎？
趕快註冊 Facebook！

http://www.facebook.com/WATGUIDE