為電影而寫的一本愛情書─木馬生活藝文報─智邦公益電子報
enews.url.com.tw · February 23,2011為電影而寫的一本愛情書
為電影而寫的一本愛情書 陳希林
說《失焦》這本書是因為愛情與電影才誕生的，一點也沒錯。
許多人看了攝影大家羅伯‧卡帕撰寫的《失焦》之後第一個感覺就是，卡帕不但會攝影，操弄起文字也是有獨特且超級吸引人的功力。
表面上，《失焦》是卡帕在第二次世界大戰期間，跟隨美軍腳步前往北非戰場、參與反攻義大利，最後又跟著第一波諾曼第登陸的部隊衝上海灘的記實作品。但在這本書的背後，卻不能忽略愛情與電影這兩個特點。
《失焦》是一本生於愛情的書，在某個層面上也是一本關於愛情的書。第二次世界大戰以後，本書作者羅伯‧卡帕來到了好萊塢。此時他已經是個名聲響亮的攝影師了，很快就和著名女星英格麗‧褒曼墜入愛河。
英格麗‧褒曼和大導演希區考克合作拍攝「美人計（Notorious）」的時候，卡帕還曾經去探班，並且拍攝過幾張拍片現場的照片。例如一張很有名的照片，畫面中希區考克正彎身看著關景窗，而英格麗‧褒曼在一旁看著。
也就是在這個時候，卡帕受到好萊塢電影圈的邀請，寫下了一部二次大戰的回憶錄。這個回憶錄的「初衷」，就是要當成電影劇本來使用的。因此，依照曾為卡帕作傳的歷史學家理查‧維蘭（Richard Whelan）的看法，《失焦》就因此誕生，卡帕也更改了一些書中人物的名字，刪除了次要的細節，也加快了一些事件的進行步調。最後，成為一本事實略經修改、具有娛樂效果的作品。
卡帕自己也曾在《失焦》第一版最外層的書衣上附加一段說明：「若想要將真實寫下來，顯然非常困難，所以我有時候會稍微的多了那麼一些，有時候又稍微的寫成了相反。這本書裡出現的所有事件與人物，都是自然而然的出現，和真實狀況有某程度上的關聯。」
「愛情」更是《失焦》的一個重點。雖然卡帕很少正面描繪愛情，但書中人物「卡帕」和「小粉紅」之間若有似無、敢愛又怯於表達的互動，以及男主角隨時心繫戰場、不知有沒有明天的性格，更讓這場愛情故事的發展難以捉摸，吊足了讀者的胃口。
也因為戰爭的時代背景，以及男主角入死出生的戰地記者身份，《失焦》裡面的愛情成分才顯得更加深刻。卡帕還增添了一些非常趣味、令人難忘的情節，讓讀者閱讀之餘更有高度的娛樂效果。
例如「小粉紅」期盼男主角歸來，最後甚至願意冒險喬裝戰地女記者，想從英國偷渡到法國去會見情郎，沒想到上飛機前一晚在基地舞會裡面穿著平民服裝狂舞而大放異彩，接著立刻換上軍服想混上飛機，被機警的警衛辨認了出來，而以女間諜的身份扭送法辦。
理查‧維蘭說卡帕擅長「以笑鬧般的語調說著他浪跡天涯的冒險故事，以便取悅朋友或是陌生人……如果絕對的寫實是必要的，那他就會一五一時的交代……但是添點花樣可以讓故事聽起來更好聽──也就是，讓故事變得更有趣，且通常是拿他自己開刀。」這也是《失焦》的文字吸引人之處。
但從本質上來說，《失焦》裡描述的愛情，終究不是嚴肅的，終究沒有認真的。作者卡帕真情流露的時刻，並不是在描述愛情的場景裡，而是在那不勒斯看見兒童出殯的場合。卡帕後來把死去孩子的照片，和戰勝現場將軍盛宴的照片，放在同一個信封寄回報社裡，用這種強烈的對比，表達攝影者無言的感情。
木馬新書：《失焦》
再也沒有一位戰地記者可以像羅伯‧卡帕一樣！
大英百科全書說他是定義戰地攝影的人。
戰場上他可以和將軍上校稱兄道弟，選擇自己想隨行的軍隊跟拍紀錄，右手拿攝影機槍林彈雨，左手摟美眉喝香檳，來往與倫敦高級公寓和歐洲戰場之間，再也沒有一位戰地記者可以像羅伯‧卡帕一樣！ 他的名言：如果你拍得不夠好。是因為你靠的不夠近！
失焦
羅伯‧卡帕Robert Capa
2010.05.出版
名人推薦
馬格蘭攝影通訊社正式會員 張乾琦 文字工作者 張世倫
作家 張鐵志 作家 張子午
政大廣電系系主任 郭力昕 詩人、攝影家 廖偉棠
作者簡介
卡帕是廿世紀最偉大的攝影師之一，
也是定義「戰地攝影」的人。——大英百科全書
羅伯‧卡帕（Robert Capa, 1913-1954）是廿世紀最偉大的攝影師之一。他出生於匈牙利布達佩斯，19歲前往柏林學習攝影之後，努力尋找機會出頭。他在西班牙內戰期間奠定戰地攝影師的名聲，從有攝影史以來，很少有攝影師第一次公開發表的照片就能震驚世界，但羅伯‧卡帕做到了。
他的一生充滿傳奇。在他短暫的41年歲月中，先後在歐洲、亞洲、中東拍攝過五場重要的戰事。紐約大都會博物館為他辦展時稱他「見證了廿世紀最重要的時刻」，大英百科全書說他是「當代戰地攝影的定義者」；美國最著名的女攝影師伊芙‧阿諾直接稱呼他是「廿世紀最偉大的攝影師」。這個稱謂，更受到《時代》雜誌創辦者亨利‧魯斯的完全支持。
羅伯‧卡帕最重要的貢獻在於他透過攝影檢視了戰爭、暴力、痛苦和死亡。他那些最接近受難者真相的影像，是對戰爭暴力的反控，也對於人類生存和自我毀滅間的矛盾，做了最詳實的註解。卡帕的照片與文學家的文字緊密結合，分別讓爾溫‧蕭（Irwin Shaw）及約翰‧史坦貝克創作出與《以色列報告》及《俄羅斯記行》圖文作品流傳後世，也成為文壇佳話。《生活》、《柯利爾》（Collier）等雜誌大量刊載他的作品，奠定他在寫實記錄上罕有人能匹敵的地位。1947年他與法國攝影師布列松、波蘭攝影師大衛‧西摩共同創設有史以來最具影響力的攝影組織「馬格蘭」攝影會社（Magnum Photos），這是他在攝影史上最大的建樹，從此留名青史。
1954年他在越南不幸觸雷身亡。他死後，紐約各地電視台、電台和報紙也以極大篇幅刊登報導，一致讚揚他是一個最勇敢的攝影家。為了紀念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽，許多有全球影響力的攝影書刊都介紹過他。在美國、英國、法國都出版過卡帕的作品專集，1955年美國《生活》雜誌和「海外記者俱樂部」還設立了「羅伯卡帕金質獎」，用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年，美國成立了「關心人的攝影基金會」，以紀念卡帕。內容簡介
《失焦》是羅伯‧卡帕傳世最重要的文字作品，搭配他拍攝的多幅黑白照片，完整記錄了1942年到1945年間歐洲戰場的風雲。
卡帕以幽默風趣的筆鋒與略帶嘲諷的眼光，觀察了戰場上的生死交錯。《失焦》以1942年卡帕重返歐洲為起點，說明他如何鑽過官僚漏洞，成功取得護照與採訪許可，跟隨美軍出發前往戰場。1944年盟軍登陸諾曼第時，卡帕跟在第一批美軍後面，衝上了死傷最慘重的歐瑪哈海灘，當時拍攝下來的照片，也成為「諾曼第登陸」這個歷史事件的代表影像。
這一批珍貴的畫面，卻在送回倫敦沖洗時，因為工作人員溫度調控的疏忽，導致大部分都被燒毀。留下的幾張也變得模糊不清。《生活》雜誌刊載出這批照片時附加說明表示，因為戰場情況緊急，使得攝影者的手不太穩，照片也因此呈現輕微的失焦。卡帕否認自己的手不穩，但是卻決定把「失焦」這兩個字拿來當成自己戰場回憶錄的名稱。
本書充滿了他大膽、有時帶點淘氣的風格。場景從倫敦延伸到西西里、阿爾及爾、諾曼第、德國，但他在行文間又以無比的同情心來看待戰場上流離失所的萬千人民。《失焦》時而風趣幽默，時而令人流淚，是羅伯‧卡帕最重要的第一手文獻之一。
