在沙漠的新生活（一）

眾讀者好：

祝大家健康愉快！

已經在新墨西哥州一個多月了！還真令人覺得有些恍如隔世。

＝＝＝

從堪薩斯到新墨西哥的旅程，只有驚險萬分差可形容。

搬家是很痛苦的事，大家都知道；更令人害怕的是這一千兩百英里（約兩千公里）的路程，我需要開租來的搬家貨車，而老婆需要開我們家老爺車載小朋友在後面跟 著。我和老婆都有自己的問題：我對這貨車非常不熟悉，完全看不到正後方更令我害怕。老婆則不敢上高速公路，更害怕會跟丟。要上路的前幾天我早已食不下嚥， 想著怎麼可能在這麼長的路途當中都不會出問題？到時候怎麼辦？但當我對老婆講自己的憂心時，她卻輕描淡寫：「怎會有問題？」

怎會有問題？嗚呼！不知道是誰一直在說自己不會開高速公路，還不會跟車！為了不上高速公路，我們得多花至少四到五個小時的旅程哪！

針對怕跟丟的問題，我提出一個辦法：在我開的搬家車後面貼上幾行字：「我的太太跟在我後面，請勿插隊」。我到學校印出來，用大膠帶整個粘貼起來，這樣就算 下雨也不怕。我們也打算不上高速公路，尤其是接近大城市的時候。至於跟丟，眾讀者一定想那有什麼大不了，打個電話問對方在那不就得了。讀者殊有不知：深林 是上古恐龍，我們是沒有手機的。但是現在為了搬家順利，我們知道我們得辦兩支。

我們得將舊家打掃由油漆。搬家前約一個多禮拜我們就每天漆一點，每天聞那水泥漆的味道真是要命，據說會讓人命短還變笨，但是老婆堅持。我們也將傢俱一件件 送人，到最後幾天我們連沙發和床都沒，睡床墊和地板。最後一晚的晚上冷起來，我起身在模糊中看到一團黑漆漆的東西，沒想所有東西早已經搬上貨車，竟以為是 什麼衣服棉服的，就要拉起來蓋，結果一拉才知道是小兒子，恰好拉起他的大枕頭，他被驚醒，迷迷糊糊地喃喃自語：「What the...?」我又好笑又慚愧地還給他枕頭：「對不起，沒事，沒事，睡罷。」

隔天早上，大家向住了將近六年的Manhattan，快十一年的Kansas道再見，開始兩千公里的長征。大家都有些難過：大家都很習慣Kansas了－－除了它的恐怖天氣以外－－不能留下來是很令人難過的事。

但是，生命本身就是不斷在變。我們只能繼續走。