策劃、編譯■劉耘

為紀念第一次世界大戰屆滿百年，國家檔案局（National Archives）及帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）的一項數位化計畫將4千份士兵們對一戰中壕溝戰、毒氣攻擊、騎馬戰鬥等的第一手紀錄，全數公開至網路上。

（上圖）一戰中皇家愛爾蘭步槍隊士兵的身影，圖攝於1916年7月。（來源／維基共享資源）

這些日記揭露了軍隊中的堅忍意志及黑色幽默，這些不論是對哪一方的軍人來說，都是幫助他們活過這場大屠殺的力量。

這些紀錄中，包含了對1915年9月的盧斯戰役（Loos）的描述。這場戰鬥不但徹底失敗，也犧牲許多人命；這是英軍首度以毒氣攻擊敵軍，在不到1個月內造成逾6萬人死亡。

這場戰役中，英軍砲兵不但未能摧毀德軍防線，施放毒氣也傷到自己的兵力。一份紀錄寫道：「風向變了……毒氣和煙霧根本沒飄到德軍的戰壕，而被吹回我們兄弟的地盤，毒死了好多人。」

另外，一份1915年7月10日駐守法國北部的英軍情報報告寫著：「8日凌晨在我們的戰線右側發現一紙牛皮紙風箏，上頭布滿德文字，其中一段粗略翻譯如下：『你們可以在你們的壕溝中塞滿惡棍，反正我們德國人毫不畏懼是上一切事物，而且我們德國人等待著勝利……英國人，你們的槍法差勁透了！你們將像俄國人那樣被伺候。』」此外，這份訊息還補充道，當德國士兵有「酒、香腸及肉」的時候，英國人「又餓又渴」。

另一份時隔一週的報告，則反映出士兵們在夜間站崗並聆聽敵軍壕溝一切動靜時，任何微小的動靜都牽動他們不安的神經：「兩隻貓和一隻狗形跡可疑，牠們經常在夜間跨越我們的戰壕，若有可能的話，應採取行動捕捉牠們。」

有些戰時日記則充斥著虛張聲勢的語調。一份1917年12月1日的紀錄記載了預訂該抵達的坦克無法到達後，軍隊遭英國印度軍攻擊的情況：「一位德國軍官舉起單手假意投降，另一支手卻藏在身後，柏洛威中尉因此中計而被遭到槍擊；不過他在這之前已用劍殺死兩個德國人。這個德國軍官立刻就被柏洛威中尉身後的男子用長矛刺死。」

這些日記也仔細記錄下消耗戰中，軍人毫無進展的處境。盧斯戰役中一名上校的紀錄就寫著：「初步砲擊已持續4天了，但根本一點回應都沒有。」

國家檔案局的軍事記錄專家史賓塞（William Spencer）則表示，這些日記「展示了科技的進步，使這場戰爭成為世上第一場工業化的戰爭；戰爭一開始有許多騎著馬、拿著長矛的騎兵部隊上場戰鬥，結束時戰場上卻是機槍及坦克。」（整理自《衛報》）

▲1915年的盧斯戰役中，英軍走進一片毒氣中，圖攝於1915年9月25日。（來源／維基共享資源）

相關閱讀

【一戰百年 波士尼亞仍處分裂】http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-138745

【關注更多新聞請加入立報粉絲專頁】
https://www.facebook.com/TaiwanLihpaoDaily

策劃、編譯■劉耘

一位女性駐足在一張年輕男子的相片前，這名男子有著深色的眼睛及修剪整齊的鬍子。

（上圖）以普林西普為主題的塗鴉。（圖／Goldfinger攝　來源／維基共享資源）

「他就是那些南斯拉夫祖國軍尊崇的塞爾維亞恐怖分子。」她向一名正在檢視這張相片的記者說道：「就是他點燃了那場戰爭，所有戰爭因他們而起。」

1914年一個夏日的早晨，蓋夫里洛‧普林西普從賽拉耶佛一座位於河岸的博物館外牆往下望，接著朝奧匈帝國皇儲開槍。

斐迪南大公與妻子蘇菲遭刺殺一案，成了第一次世界大戰的導火線，這場戰爭結束了歐洲一段和平與進步的時期。

帝國崩解、逾千萬名軍人死亡，世界秩序也因此改寫。但即使戰爭過了1百年，從許多層面來看，普林西普的家鄉波士尼亞仍停留在過去。

戰爭結束以來，波士尼亞各方的訴求，並未發生太多變化。波士尼亞人想要國家更中央化、更統一；但克羅埃西亞人表示，他們想要跟塞爾維亞人一樣，擁有自己的政治實體。

同時間，波國的塞爾維亞裔領導者，往東看向塞爾維亞，表示自己對波士尼亞別無所求；情況非常像是現在的克里米亞，當地傾俄的民眾把眼光看向俄羅斯，而不是烏克蘭。

1995年在美國居中協調之下，和平協議確立了波士尼亞現行的政治體制，這一體制是沿著種族的界線劃分權力，結果引發貪腐、發展停滯，並於今年2月引發和議以來最嚴重的動盪。

普林西普對某些人來說是英雄，對另一些人來說卻是毀滅的預兆。就在賽拉耶佛擬於6月28日紀念刺殺行動將滿1百週年的時候，這名刺客再度掀起爭論。

不同的兩造，籌辦立場截然相反的活動，當東西方再次陷入有如冷戰一般的緊張對立時，「修正主義」的指控甚囂塵上。

如今，這些爭論直搗波士尼亞核心。這個國家因為強權間的分歧而受到影響，受困於過往的紛爭、當下的分裂以及未來的不確定性。

「我們還未前進。」波士尼亞歷史學者卡茲說：「我們好像仍處於1914年的前1百年，而不是過了1百年。」

賽拉耶佛標誌著20世紀的開始與結束，始於普林西普的白朗寧手槍，終於1992年至1995年的波士尼亞戰爭；當時普林西普的族人以狙擊步槍和迫擊砲，從山丘上圍攻這座城市。

對某些人來說，就像文章一開頭那位博物館裡的女人，這兩場戰爭都是塞爾維亞國族主義的體現。

根據這派說法，普林西普是立志統一塞爾維亞東正教的土地，是不惜犧牲波士尼亞穆斯林及克羅埃西亞天主教徒的「恐怖分子」。

擁有波士尼亞國籍，不過是克羅埃西亞人的賽拉耶佛市長柯姆希奇，在2月宣布一戰百年紀念日計畫時，提到了在這兩場標記了上世紀開端與結束的戰爭中，這個城市扮演的角色。

「全世界的目光將再次聚焦在賽拉耶佛，而重要的是，我們該對戰爭提出一個與1914年及1992年完全不同的訊息。」

這個對比，惹惱了波士尼亞境內的塞爾維亞人以及鄰國塞爾維亞。對他們來說，普林西普是泛斯拉夫民族的英雄，他開的那一槍有如敲響喪鐘，終結塞爾維亞人、克羅埃西亞人與波士尼亞人數百年遭外國人統治的命運。

在實施社會主義的前南斯拉夫共和國，數十年來的官方論調都是如此，當時普林西普被尊崇為自由鬥士，認為他為所有被狄托統一的國家與信仰而戰。

學校及道路以這位刺客的名字為名，他當年開槍時所站的人行道上，也保留著他的腳印。

在他位處山區的家鄉，一塊1949年設置的匾額仍屹立不搖的掛於當地學校門上，匾額尊稱普林西普是「無所畏懼」地為「我們人民的國家自由」而奮戰。

這塊匾額如今被當時蔓延校園的火焰給燻黑，火災發生於1995年南斯拉夫崩解時。

現在，賽拉耶佛地居民大多為波士尼亞人，而賽拉耶佛計畫以一系列文化活動紀念刺殺事件滿週年，他們受到法國大力贊助、奧地利協助，歐盟也可能出資。

不過，時間點恰好碰上國際關係的敏感時刻，因為西方國家近日正指控塞爾維亞的強大後盾俄國併吞烏克蘭的克里米亞，而俄國則稱他們是在保護俄國人不受基輔那些西方魁儡的控制。

賽拉耶佛紀念會的主辦者們表示，他們將會避開到底普林西普是恐佈分子或是英雄這個議題。

最引人矚目的活動將會是維也納愛樂管弦樂團的音樂會，他們將在這個城市最受喜愛的維傑尼卡演出。這裡原本是市議會改建成的國家博物館，不過在波士尼亞及塞爾維亞長達43個月的圍攻戰中，這棟建築被完全燒毀，而這場音樂會將是它重新開幕的演出。

另外，法國哲學家亨利李維的最新劇作也將在6月27日於賽拉耶佛演出，劇作內容特別聚焦於1992年至1995年間的衝突。

不過，波士尼亞境內的自治區塞爾維亞共合國拒絕參與。

他們計畫自己在維西格勒舉行慶祝會，這個小鎮因1945年安德里奇的一部小說《德里納河之橋》聞名，且因1992年第一波戰亂席捲波士尼亞東部時，塞爾維亞準軍事人員將他們殘害的受害者從鄂圖曼橋推下而臭名遠播。

塞爾維亞人的紀念活動將由電影製作人庫斯杜力卡精心策劃，他計畫推出一齣有關刺殺事件的歌劇並播放一部關於普林西普的紀錄片。

在塞爾維亞人掌權的東賽拉耶佛，當局表示他們正準備興建一座普林西普的雕像。

「我們所有人曾住在同一個國家（南斯拉夫）中，而我們從未像目前部分歷史學者現在想呈現的那樣，將之視為任何形式的恐怖攻擊行徑。」東賽拉耶佛的塞爾維亞市長薩瑪德奇亞說。

「我們將之視作一個年輕人欲解放自身、免於遭殖民奴役的行動。」

社會學教授庫齊克則表示，這樣的矛盾無可避免。

「這不是他一個人的錯，普林西普是在這世紀後1／4這段期間，所有前南斯拉夫政治衝突及領土糾紛累積而成的結果。」他說：「離我們不遠的過去，其實出現過許許多多的普林西普。」（路透）

▲普林西普當年開槍所站位置的腳印。（圖／xinem攝　來源／維基共享資源）

相關閱讀

【第一手紀錄 一戰士兵日記上網看】http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-138741

【關注更多新聞請加入立報粉絲專頁】
https://www.facebook.com/TaiwanLihpaoDaily

The woman paused before a photograph of a young man with dark eyes and a tightly trimmed moustache.

"That's that Serb terrorist those Chetniks (Serb nationalists) are praising," she said to a journalist inspecting the image. "He started that war. They started all the wars."

Gavrilo Princip stared down from the outer wall of a museum at the riverside spot in Sarajevo where on a summer's morning in 1914 he opened fire on the heir（1） to the Austro-Hungarian throne.

The killing of Archduke Franz Ferdinand and his wife, Sophie, lit the fuse for World War One, turning out the lights on an age of European peace and progress.

Empires crumbled（2） and more than 10 million soldiers died. The world order was rewritten. Yet 100 years on, in Princip's native Bosnia, time, in many ways, has stood still.

The demands of each side in Bosnia have changed little since its war - while the Bosniaks want a more centralised, unified state, the Croats say they need their own entity like the Serbs.

Serb leaders, meanwhile, look east to Serbia, saying they have little need for Bosnia at all, much as pro-Moscow forces now in Crimea are looking to Russia and rejecting Ukraine.

The political system put in place in Bosnia by a U.S.-brokered（3） peace deal in 1995 divvied up power along ethnic lines, fuelling corruption, stifling development and triggering unrest last month unprecedented since the war.

A hero to some, a harbinger of destruction to others, the assassin is being fought over anew as Sarajevo prepares to mark the June 28 centenary（4） of his act.

Two rival sets of events are being planned, and accusations of 'revisionism' are flying at a time of renewed Cold War-style tensions between East and West.

The row goes to the heart of Bosnia today, a country still affected by big-power divisions and still arguing about the past, divided by the present and uncertain about the future.

"We haven't moved on," said Bosnian historian Vera Katz. "It's like we're 100 years before 1914, not 100 years after."

Sarajevo bookended the 20th century, opening with Princip's Browning revolver and closing with the sniper rifles and mortars of his ethnic kin besieging the city from the hills during Bosnia's 1992-95 war.

To some, like the woman at the museum, the two events were part of the same arc of Serb nationalism.

According to that narrative, Princip was a 'terrorist' bent on uniting Orthodox Serb lands at the expense of Bosnia's Muslim Bosniaks and Catholic Croats.

Sarajevo mayor Ivo Komsic, a Bosnian Croat, noted the city's role in the two wars that framed the last century when unveiling plans for the centenary last month.

"The eyes of the world will be focused on Sarajevo once more and it is important that we send messages completely different from the messages of war sent in 1914 and 1992," he said.

Such comparisons have riled Serbs in Bosnia and neighbouring Serbia, for whom Princip is a pan-Slavic hero, the shot he fired marking the death knell for centuries of foreign occupation over Serbs, Croats and Bosniaks alike.

This was the official narrative for decades in socialist Yugoslavia, when Princip was venerated（5） as a freedom fighter for all the nations and faiths gathered together by Josip Broz Tito.

Schools and roads took the assassin's name. His footprints were enshrined in the pavement at the spot from which he fired.

In his native mountain region, a plaque erected in 1949 still stands above the doors to the local school, hailing Princip's "fearless" fight for the "national freedom of our peoples”.

Today, the plaque is blackened, licked by the flames that razed the school in 1995 as Yugoslavia crumbled.

Sarajevo, now inhabited largely by Bosniaks, plans to mark the centenary of the assassination with a series of cultural events sponsored in large part by France and also with the help of Austria and possibly the European Union.

It will take place at a sensitive time in international relations, with Western nations accusing Serb big power backer Russia of annexing Crimea from Ukraine and Moscow arguing it is defending Russians from Western stooges in Kiev.

Organisers of the Sarajevo commemoration say it will steer clear of the issue of whether Princip was terrorist or hero.

The centrepiece will be a concert of the Vienna Philharmonic in the city's much-loved Vijecnica, Sarajevo's city hall-turned-National Library that burned down at the start of the 43-month Bosnian Serb siege of the city. The concert will mark its reopening.

On June 27, French philosopher Bernard Henri-Levy, will premiere his latest play in Sarajevo, which deals specifically with the 1992-95 conflict.

Bosnia's autonomous Serb Republic has refused to participate.

Instead, the Serbs plan their own ceremony in Visegrad, a town made famous by Ivo Andric's 1945 novel 'Bridge on the Drina', and infamous by Serb paramilitaries who tossed their victims from the Ottoman bridge in 1992 as the first waves of the war washed through eastern Bosnia.

The Serb events will be choreographed by filmmaker Emir Kusturica, who plans to stage an opera about the assasination and show a documentary about Princip.

Authorities in Serb-controlled East Sarajevo say plans are in the pipeline for a statue of the assassin.

"We once all lived in one state (Yugoslavia), and we never looked on it as any kind of terrorist act, as some historians try to present it today," said Nenad Samardzija, the Serb mayor of East Sarajevo.

"We looked on it as a movement of young people who wanted to liberate themselves from colonial slavery.”

The contradictions are inevitable, said sociology professor Slavo Kukic.

"Through no fault of his own, Gavrilo Princip is the result of all those political conflicts and differences on the territory of the former Yugoslavia ... over the past quarter of a century," he said. "We've had many Gavrilo Princips in our recent past."Reuters

1.heir（n.）繼承人

2.crumble（v.）崩毀

3.broker（v.）居中協調

4.centenary（n.）一百週年紀念

5.venerate（v.）尊崇