文‧林欣靜　圖‧林格立

去過日本京都的遊客都知道，必買的回鄉伴手禮，首推東山區知恩院附近的百年老店「一澤」或「一澤信三郎」帆布包，他們的包包不但做工精細、色澤溫潤，且帶有質樸的設計感，更讓許多走在流行尖端的青年男女也愛不釋手。

在台灣，也有一家以製作帆布包出名的老店──高雄市鹽埕區的「書包大王」。這裡的帆布書包，做工和品質都不輸給京都的「一澤帆布」，但價格卻不到它的1/10；更重要的是，它還承載著橫跨數個世代台灣學生的共同記憶，是許多人年輕歲月最青澀也最美好的一頁。

什麼樣的包包可以得到林懷民、蔣勳、馮光遠、林正盛、黃韻玲、馬景濤等台灣眾多藝文界人士的一致推薦？那不是什麼LV、Coach等知名國際名牌，而是位處港都高雄一家安安靜靜的小店──「書包大王」。

從教職開始的書包因緣

初與書包大王第二代老闆林芳洲接觸，會覺得他有些冷淡，現年54歲的他為人低調，從不接受媒體採訪，即使這次破例，仍然堅持「拍照不露臉」。

然而一番懇談後，他察覺了記者的南部口音，忍不住問起：「妳『細漢』佇高雄，沒揹過我們的『冊包』？阿，一定是太小就搬到台北去，不過妳爸爸絕對聽過……」人不親土親，面對返鄉子弟，林芳洲漸漸泛起南部人的熱情，話匣子也跟著打開了。

書包大王是林芳洲的父親林添岸所創立。他在日治時期是國小老師，光復後不久，由於不適應國民政府推行的國語文化，林添岸選擇從教職退休，與作裁縫的妻子改行轉做書包生意，也兼賣彈匣袋、防毒面具、車篷等軍需用品；起初店開在故鄉台南，直至1959年才遷到小型加工廠逐漸密集起來的高雄市區。

勞力密集的純手工書包

由於長年受日本統治，光復後台灣學生仍然沿用日系的方型帆布書包，其上則簡單印著「雄中」、「雄女」、「建國中學」、「北一女」等校名或校徽。

深受日本教育影響的林添岸，改行做書包後也堅持要有不輸給日本人的品質，因此「書包大王」所生產的書包，一律精選由台灣本地布商生產的緊實帆布，材質更是堅持百分百純棉。

「純棉帆布不僅觸感較好，揹久了皮膚也不會過敏。」

造型簡單的方型書包，車縫可是一點也不馬虎，這也是「書包大王」產品耐用的關鍵。例如在布與布的接合處，除了會在正面先車一條外，反折過來至少還會再加車兩條，就算長久使用，縫線也不致鬆脫掉落。

林芳洲指出，純手工製作的帆布書包，是極為勞力密集的工作，在過去那個只有腳踏裁縫車的年代，一個技巧純熟的師傅，一天最多也只能製作20個書包。即使是已有電動裁縫車的今天，也很難轉為自動化生產，產能至多也僅可提升到每人每天30個左右。

從南部紅遍全台灣

強調用料及做工紮實的書包大王，在物資相對匱乏的民國50年代，每個50元的售價，比坊間帆布書包約25元的單價貴上一倍，對一般人來說是奢侈品，通常是經濟條件較佳的家庭，或孩子爭氣地考上雄中、雄女等第一志願，家長才會硬著頭皮買給小孩，因此「書包大王」也在無形間和「優等生」劃上等號。

由於售價昂貴，擁有書包大王的學生，多半相當「惜物」，一個書包「兄終弟及」的情形所在多有，甚至考上大學到台北唸書還帶著去，書包大王的名氣就這樣由南至北，逐漸傳開來。

1989年，一群即將從師大附中畢業的學生，興起了製作「紀念書包」的念頭，為了與上課用的書包作區隔，他們找上了書包大王，特製一款黑色、無扣，其上印著「附中人」的書包，沒想到大受好評，也引起一股「紀念書包」熱潮，迄今不衰。

沒有銅臭味的老闆

「紀念書包」口耳相傳的效果驚人，短短幾年內，書包大王已成為學術界、藝文界與攝影界中最具「文氣」的象徵。包括鳥會、扶輪社、婦女、環保、藝文、宗教團體等活動，甚至研討會的贈品、政黨競選的宣傳，都會找來他們的產品加持。

號稱台灣最有氣質的誠品書店，十多年前也看上書包大王的極簡設計，開始在書店的一角賣起各色素面書包，頗受許多北部「知青」好評。

不過同款書包，誠品一個要賣500元，但書包大王本店卻僅要350元，高出近4成的價差，讓林芳洲賣得很不心安，因此即使每年誠品都「買斷」數千個書包在店內轉賣，他還是在去年結束了雙方長達10年的合作關係。

林芳洲指出，或許是父親教職出身的影響，他們並沒有生意人「一心以賺錢為重」的拚勁，反倒比較像公教人員「日子過得去就好」的務實心態。

所以儘管「書包大王」4個字已經成為台灣本土精神的某種象徵，但林芳洲並無意把自己塑造成「文化品牌」，招牌書包多年來也仍維持原價，並不因為名氣響亮就灌入「附加價值」；或許也正因為如此，他才無法接受誠品抬高售價的作法。

實用帶來人氣

不過這個號稱自己只是「隨便賣賣」的老闆，對於書包品質的堅持卻絲毫不曾馬虎。

林芳洲表示，早年書包大王的口碑之一來自：「可以永久提供維修服務」；而25年前他接手之後，只改了一件事，就是希望能提供「不需要維修的產品」。

因此他將最易因載重而脫線斷裂的帆布背帶，改為與降落傘安全帶同級的尼龍帶；銜接背帶的扣環，也從較軟的銅環，換成堅硬不變形的塑鋼材質，即使長期承重上百公斤也不會損壞。

改良後的帆布書包，獲得新舊顧客的一致好評，書包大王的人氣也越來越旺，甚至還從台灣紅到對岸去，許多香港、大陸觀光客會帶著當地出版的報導及旅遊指南，千里迢迢遠赴高雄來指定買這款「最具台味」的伴手禮。

計畫5年後退休的林芳洲，目前子女家人都無意接手這家店，他也坦言，手工帆布書包的傳承，未來將是一大隱憂。

「看看吧，或許幾年後會出現轉機，能找到更合適的人接手，」他語帶不捨地說：「手工書包如果就這樣消逝，那就太可惜了！」

（本文節錄自台灣光華雜誌2009年05月號）

1. 這造型簡單的方型書包，車縫可是一點也不馬虎。
   The King's square bookbags may be plain and unadorned, but there's no cutting corners with the stitching.
   ◎ cut corners　以簡便、省錢的方法做事
   Many hotpot restaurants cut corners with food safety.
    
2. 書包大王並不因為名氣響亮就灌入『附加價值』，或許也正因為如此，他才無法接受誠品抬高售價的作法。
   The King has not jacked up prices to capitalize on the brand name's cachet. And that is perhaps why Lin couldn't go on letting Eslite sell at a marked-up price.
   ◎ jack up　用千斤頂托起，延伸為抬高（價錢、薪水）
   US President Obama wants to jack up the cost of energy.