文‧劉嫈楓　圖‧無垢舞蹈劇場提供金成財攝

           

寫著「醮」字的黃色紙燈在闃黑的舞台，伴隨舞者的腳步一步、一步往前邁出，讓人感受到步伐下的生命沉重；全身粉白、臉上一抹艷紅的男女花神，動作緩柔，彼此交纏；鷹族兄弟頭戴羽飾，以緩慢張狂的對戰舞姿，展開廝殺……。

3部以空緩美學貫穿而成的舞作《醮》、《花神祭》與《觀》，是無垢舞蹈劇場靈魂人物林麗珍孕育20年的創作。沒有目眩神迷、快速節奏的舞技，林麗珍以生活為本，將細細體會而來的感受，提煉成源自台灣土地的藝術生命力。

導演陳芯宜拍攝的紀錄片《行者》，以10年時間，記錄無垢舞蹈劇場藝術總監林麗珍舞蹈創作生涯。「十年磨一劍」完美呈現了這部紀錄片的精神，也是片中主角林麗珍以時間淬鍊創作的寫照。

創團20年，僅推出的3部作品《醮》、《花神祭》與《觀》，不但創造出舞蹈美學的新境界，貫穿生死、人鬼、天地人的命題，更穿透國界，引起海外廣大迴響。

2015年5月無垢舞蹈劇場結束日本靜岡舞台藝術中心演出，看過數百場表演的靜岡舞台藝術中心國際策展人橫山義志直言，無垢的表演是第一次讓他落淚的舞蹈演出。無垢緩靜的穿透力，甚至暖化了性格剛毅冷冽的俄羅斯觀眾；在墨西哥巡演期間，本以為跟拍記錄的墨西哥攝影師個性熱情如火，會難以適應舞團緩慢節奏，沒想到在現場靜謐的氛圍下，他的腳步也變得輕緩，一同進入「靜定鬆沉緩勁」的無垢世界。

「舞蹈讓我變得忘我！」

「我一跳起舞，感覺周邊的人都會安靜下來。」林麗珍坐在茶席前，一席亞麻白衫配上圓圓的眼鏡，身上散發的氣息總讓來者也跟著沉穩下來。比起現在，今年66歲的林麗珍形容年輕時的自己，個性又野又叛逆。

有記憶開始，舞蹈與繪畫就是林麗珍最喜歡的兩樣事情。別人眼中看來是天賦才華，她自己並不這麼認為。林麗珍說，「跳舞與塗鴉本來就是許多孩子喜歡做的事，只是比較幸運沒有遭到打壓、也沒有留下不好的記憶，於是一路愛上舞蹈。」

16歲那年，林麗珍偶然收到美國現代舞大師保羅‧泰勒的表演門票，觀賞後的興奮久久不去。「與其說是愛舞蹈，我更愛劇場形式。」林麗珍說。保羅‧泰勒的肢體動作看似簡單，但劇場的現場氛圍卻帶領林麗珍走向另個世界，讓青春叛逆的心靈，得到莫大慰藉。

隨後她進入中國文化學院舞蹈科（現為文化大學舞蹈系）求學，畢業後擔任長安女中（現為長安國中）舞蹈老師，大大發揮了舞蹈的熱情。包括長安女中階段編出的大型舞作《碧血黃花》、《乘風破浪》，以及個人創作《我是誰》、《不要忘記你的雨傘》，鮮明的風格與形式都在當時引起矚目。

1982年完成《我是誰》後，28歲的林麗珍因為孩子出生，決定暫停舞團、回歸家庭。經過10年的沉潛再復出，充滿大量民俗祭儀元素的作品《天祭》，已出現後來形塑無垢風格的空緩美學。

林麗珍表示，舞作風格絕非斷裂、有如神啟般的突然出現，是時間給了重新看待生命的餘裕，也是「年紀剛好到了，」她說，「三十多歲的年紀是生命關卡，開始檢驗過往、對生命有所疑惑」。

對當時的林麗珍而言，心中的問號是：「台灣本土的舞蹈該是什麼？」

林麗珍表示，西方芭蕾舞、現代舞是台灣舞蹈學習主流，技巧、動作雖不成問題，但挪移至台灣後，卻失去了在地的文化與淵源。「如果不知道動作從何而來、淵源出自何處，將失去生命、失去土根性。」

強調上半身動作、舞動時總是高高揚起頭的西方舞蹈，「是貴族的舞。」林麗珍說，這與她認為的台灣文化不同，「台灣文化是庶民式、是『頭要低低的』。」於是她捨棄年輕時有如插花剪枝般，只摘取每隻花朵最美麗、最精華的部分拼貼創作。現在的林麗珍，從每一分的音樂、服裝……，都要有如親手撒下種子，以時間耐心等待創作發芽。

10年的休息，林麗珍雖然暫停舞團，並未真正離開舞蹈。這段期間她和蘭陵劇坊合作，接下導演虞戡平電影《搭錯車》、柯一正《帶劍的小孩》的電影編舞工作。參與虞戡平《布農族樂舞篇》期間，大量接觸全台原住民部落的慶典儀式後，她才想起，漢民族也有屬於自己的慶典儀式。

林麗珍從小生長的基隆每年都會舉辦中元祭、放水燈，年年固定舉辦的儀式慶典，她從不曾在意，就像「路燈照不到腳（台語）」，直到遠離之後，林麗珍才恍然大悟原來儀式都在生活裡。

從個人創作的《白癡》、《愚夫愚婦》至無垢時代的《醮》、《花神祭》與《觀》天地人三部曲，都是她從生活中細心體察來的作品。

學生時代編出的首支舞作《白癡》，是林麗珍取材自家中附近一位小女孩的故事。

當時，十六、七歲的林麗珍時常跑去找這位小女孩玩，眼前的她總是傻呼呼的對林麗珍笑著。某天這位小女孩突然不知去向，後來當林麗珍聽聞她被家人鎖在家中、失去自由後，深深受到衝擊。「那刻，我才發現人有一種殘酷、實質的力量，在我們制式的習慣裡頭。」於是，她將對人性的觀察編進《白癡》的舞蹈裡。

2000年的《花神祭》，則是林麗珍有天想欣賞先生陳念舟種的茶花，因天色已晚，決定留待隔日再看。不料，花朵就此凋謝。花朵驟然的消逝、錯失的遺憾，彷彿呼應林麗珍當下的退隱處境，她不禁感傷。那份感覺雖未馬上化為創作，卻始終印在心頭，後來更成為創作《花神祭》的源頭。

幾部創作蘊含對人、土地與大自然的關照，也與林麗珍早年和丈夫住在新店日式老宿舍的經驗有關。不像現在住在都市公寓，遠離自然、土地，當時庭院種滿花草，「離土地很近」。這些生活裡微小的「不經意」，都成為林麗珍創作最重要的養分。「所有的創作都在生活，細細品嘗，很多事情就會自然形成。」她說。

「生命是一條河流」

1995年，無垢舞蹈劇場推出的《醮》說的是一位已逝女人在陰陽兩世牽掛、流連以至放下罣礙的故事。一場猶如道教儀式般莊嚴肅穆的舞作，說的也是林麗珍對創作、對生命的看法。

許多人曾問她何以用「醮」起名。林麗珍說，就像道教儀式的10年一醮。為了10年舉辦一回的醮，地方上總是全村動員，無私奉獻一切。自己也是用盡全力、毫無保留地投入其中。

彷彿是為了填補過去的10年，林麗珍對音樂、服飾、視覺的想法都在《醮》中一次俱足。一塊繫在舞者身上的紅布、拿著燈籠負責引路舞者的持燈手勢，林麗珍都不馬虎，「雙手平平握高舉燈，和手一高一低握住，氣勢就不同。」認真程度連商請上台的道士也驚呼：「唉呦，不是玩假的。」林麗珍表示，作醮是一種態度，「不光自己，人人心中都有一座醮，會不求回報、不藏私心，成就心中所願。」

《醮》演出後，從舞者、工作人員到林麗珍全都累垮了。林麗珍本以為這是生涯最後一部作品，時隔5年她又創作出另一齣以四季輪迴、生命無常的《花神祭》。有別於《醮》以中元普渡的儀式延伸構想，《花神祭》以〈春芽〉、〈夏影〉、〈秋折〉、〈冬枯〉4個篇章詮釋大自然四時變幻和萬物的消長運行。

不論《醮》、《花神祭》，或是2009年昇華層次，以老鷹的命運之歌探問天地生滅的作品《觀》，都有著共同的命題─「生命是一條河流。」

2006年《醮》二度公演前，林麗珍特地要求年輕的舞者跟著苗栗白沙屯媽祖出巡行腳8天。起駕、出巡路線都得靠著擲筊決定的白沙屯媽祖進香行程，途中在岔路前左右搖擺、一旦確定方向就義無反顧地全力奔出，和林麗珍認為的人的生命狀態相互呼應，「沒有固定路線，轉了不曉得將前往哪去……，這不就是生命的過程嗎？」

20年來只創作3部作品的無垢，在步調快速的現代社會顯得彌足珍貴。如此的「空、緩」，既是無垢舞蹈的表演精髓，也是林麗珍看待世界的人生觀。「人、生命和土地的情感，都在快速中湮滅。只有在慢中，才懂得傾聽，唯有在安靜中才能自我調整。」她說。

2009年天地人三部曲最終章《觀》推出後，國內外不少評論皆認為林麗珍達到了創作生涯的最高峰，就連她本人也認為《觀》的服裝設計、舞蹈肢體的形式已是最棒的呈現，短期間內難再超越。但就像《醮》與《花神祭》推出時，也曾喊著可能是最後一部作品，但之後林麗珍又萌發了靈感與創意。「創作不是用說的，是時間、空間和感受的總合。」

對「需要真正生活」的林麗珍來說，言語說的再多，都不如觸動心裡的直接感受。她笑說，「不要跟我說舞蹈如何，就跳吧！舞蹈、劇場就是直接，衝撞過後就有感覺。」

今年9月，睽違許久的《花神祭》將再次在國家戲劇院搬演，國內觀眾將有機會再次親睹被喻為「世界當代八大編舞家」的林麗珍以時間、生命醞釀的傑出之作，透過舞作感受花開花落之間，四季更迭的生命力量。

（本文節錄自台灣光華雜誌2015年08月號）

1. 今年9月，睽違許久的《花神祭》將再次在國家戲劇院般演上台。
   
   This September, Anthem to the Fading Flowers is set to return to the stage.
   
   ◎ Set to  就緒，著手
   
   We set to cleaning up the garbage after the event.
   
   
   


2. 林麗珍以生活為本，將細細體會而來的感受，提煉成源自台灣土地地藝術生命力。
   
   Lin’s works are built on life itself, taking her observations and feelings and forging a uniquely Taiwanese artistic force.
   
   ◎ Build on  依其建造，仰賴為根基
   
   The success of our department is built on efficiency.